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Dos de las obras mas famosas, mas discutidas, mas una- 
munianas, del Profesor de Salamanca, que fueron mas 
dificiles de encontrar en ediciones sueltas, ni ain en obras 
completas, por cuestiones de censura y de prohibiciones 
diocesanas, y que creaban en torno de ellas, sobre todo 
en ciertos ambientes, una sospecha peligrosa de herejia 
o de lectura vitanda eran Del sentimiento tragico de la vida, 
una de sus obras capitales, la de mas tension o pretension 
ideologica, y, desde luego, la mas celebrada, con razon o 
sin ella, y la que le consiguid mas fama de pensador, de 
fildsofo, de idedlogo, que le hizo trascender fuera de las 
fronteras peninsulares y le situo en la categoria de los gran- 
des intelectuales de su tiempo, que es la época de las figuras 
mas altas, representativas y valiosas de la Espana de siempre. 
Y la otra obra aludida, La agonia del cristianismo, de titulo 
llamativo y alarmante, que constituy6 uno de los escandalos 
literarios de Unamuno ante tantas gentes impreparadas, 
incapaces de un raciocinio, y que juzgan por conceptos pre- 
parados para evitar infecciones de tipo religioso o moral. 
A pesar de ser una obra de las mas endebles y anecdoticas 
—aunque llena de interés— de don Miguel de Unamuno, 
se ha querido ver en ella, por parte de algunos sectores, una 
obra demoledora, agresiva, irrespetuosa, cuando en realidad 
no es mas que una de tantas especulaciones atormentadas 
y revolucionarias, que revelan su perenne inquietud religiosa, 
su sed de inmortalidad y pervivencia. 

Estas dos obras, buscadas con cierta preferencia, por con- 
siderarselas como obras cumbres, que nos dan el indice 
del pensamiento y del drama intimo de Unamuno, aunque 
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ello no sea asi en realidad, han sufrido ocasos e irregularidades 
en sus reediciones, sobre todo en Espafia, sin duda por la 
razon antes indicada de que sobre ellas peso cierto signo 
condenatorio. 

Aunque tan celebradas y conocidas estas dos obras ca- 
racteristicas de Unamuno, no puede decirse que sean las 
mas representativas e indicativas de su pensamiento y de 
su compleja y arisca personalidad. El orbe literario e ideo- 
logico de don Miguel es amplisimo y diverso, apasionante 
y multiplicado, de infinitas derivaciones, sondeos y singla- 
duras. Toc6 todas las cuestiones que se debatian en su tiempo, 
desde los problemas filologicos y del lenguaje popular hasta 
la metafisica de la religion y de la cristologia paulina. 

De ahi la dificultad de reducirle a unidad, de enjuiciarle 
de una manera univoca. El es heterogéneo y enormemente 
diverso. Pero es siempre idéntico a si mismo. El esta bien 
radicado en el epicentro inamovible de si mismo; y desde él 
contempla las cosas, a los hombres, a Dios, a la vida y a 
la muerte, y les fuerza a girar en torno de si mismo, con una 
bravia independencia, con un afan enorme de comprender. 
Desde su fortaleza interior, a veces vacilante, ataca y se 
defiende, afirma y se contradice, se pierde en utopias y esplén- 
didos hallazgos; lanza afirmaciones y negaciones rotundas; 
se afirma y contradice, y se convierte, con frecuencia, en 
su propio adversario. «Tengo temperamento de luchador: 
soy terco como un vizcaino», le decia a Clarin en una carta 
reveladora como una confesion. El queria ser tinico e impres- 
cindible, en sus momentos de exaltacion egotista. «Es una 
afirmacion —aseguraba Ortega— que se nutre exclusiva- 
mente de la energia individual, que vive en seco de si mismo.» 
Por eso, Unamuno choca frecuentemente con los demas; 
pero choca mucho mas y con mas violencia consigo mismo. 

Su agresividad innata, a veces quijotesca, a cuerpo limpio, 
le trae no pocos quebrantos, pero él la ejercita de por vida, 
y la ejercitaron con él. «Creo que Unamuno —escribi6é Pio 
Baroja, muy poco piadoso con él— tenia mucho de patolo- 
gico en la cabeza: sobre todo un egotismo tan enorme, 
que le aislaba del mundo, aunque él creia lo contrario.» 

El espiritu de singularidad, de figurar en el primer término 
de la escena, como un adelantado, dispuesto siempre a las 
afirmaciones o a las negaciones mas rotundas y también 
a las perplejidades mas sorprendentes, es decir, a todo 
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menos amodorrarse en la rutina, 0 acomodarse mas neta- 
mente a lo consabido, a la formula y a la conveniencia, con 
razOn oO sin raZ6n, pero siempre con su enorme personalidad, 
le fuerza a clausurarse, en su afan de _ singularizacion, 
«dentro de su mundo hermético y solipsista —nos dira 
Ortega— como un crustaceo espiritual». 

Ese querer ser unico, especie unica, inconfundible, siempre 
él mismo —anade Granjel— domino la existencia entera 
de Unamuno, hasta el punto de que por ese cauce se derramoé 
su ferviente y sincero anhelo de eternidad, de no morir 
totalmente cuando la muerte se lo llevara consigo: deseo de 
inmortalidad que dio tema a su labor de escritor y motivo 
sus quijotescas andanzas en el escenario de la vida publica 
espanola, reprobadas por unos, aplaudidas por otros, mal 
comprendidas por casi todos, incluso por los que parecian 
mas adeptos e incondicionados. Lo que pretendia él, era 
hacerse oir por todos, como fuera; no pasar inadvertido, 
gritar a todos los vientos sus angustias y meditaciones, y sus 
contradicciones también, aunque le llamen excéntrico y 
paradOjico. 


Ul 


Mucho se ha escrito, y se seguira escribiendo sobre la 
creencia y la descreencia de Unamuno, sobre su ateismo 
cerebral y su profunda y sincera inquietud religiosa, sobre su 
racionalismo desolador y su ardiente ansia de inmortalidad. 
Toda su obra esta penetrada de un vivo y dramatico anhelo 
de inmortalidad, de pervivencia. Se puede hablar de la hetero- 
doxia, a ratos, de Unamuno; pero habria que hablar siempre 
de su profunda y atormentada religiosidad, de su sentido 
ético de la vida, de su rectitud y de su honradez, reconocidas 
por cuantos le trataron y por los testimonios frecuentes de 
sus escritos publicos y privados. 

De Unamuno se decia —y se sigue diciendo— que era 
cerebral, sofista, creyente e incrédulo, cristiano y ateo, 
mistico y morabito, como le llamo Ortega. Se dice de él 
que cree, que descree, que contracree; que pasa de las 
afirmaciones mas radiantes a las negaciones mas _atroces. 
Hay en él una serie de Unamunos sucesivos, sinceros, 
complicados, incOmodos, doloridos, exaltados, creyentes, que 
hablan por él, cada uno desde su Angulo de vision. Es des- 
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concertante y es multiple. Y sobre todo liberrimo. No 
tolera, lo repite una y otra vez, ser encasillado ni clasificado. 
Que le pongan etiquetas. Se irrita incluso que le llamen 
sabio e intelectual. «Aunque pienso por cuenta propia —es- 
cribe a su amigo Ilundain— no soy ni sabio ni pensador. 
Soy un sentidor. No soy idealista; soy espiritualista. No soy 
un intelectual, sino un pasional.» Creo que a través de este 
texto y otros paralelos, se ha definido Unamuno mas certe- 
ramente que cuantos han tratado de definirle a vuelta de 
textos y contextos, que se pueden extraer de sus obras, 
para todos los gustos. 

Lo que es incuestionable es que en Unamuno prevalece 
constantemente la preocupacion de Dios, el ansia de creer, 
el desconsuelo de descreer, la ardiente necesidad de la 
pervivencia, de la inmortalidad. «A los que me preguntan 
que cual es mi religion, les respondo: “Mi religion es buscar 
la verdad en la vida, y la vida en la verdad, aun a sabiendas 
de que no he de encontrarla mientras viva; mi religion es 
incesante e incansablemente bucear con el misterio; mi religion 
es luchar con Dios desde el romper del alba hasta el caer 
de la noche, como dicen que con El lucho Jacob... Quiero 
trepar a lo inaccesible... Esos —prosigue—, los que me 
dirigen esa pregunta, quieren que les dé un dogma, una 
solucion en que puedan descansar el espiritu de su pereza. 
Y ni esto quieren, sino que buscan poder encasillarme y 
meterme en uno de los cuadriculados en los que colocan 
a los espiritus, diciendo de mi: es luterano, es calvinista, 
es catolico, es ateo, es racionalista, es rustico, 0 cualquiera 
otro de esos motes, cuyo sentido claro desconocen, pero 
que les dispensa de pensar mas. Y no quiero dejarme encasillar, 
porque yo, Miguel de Unamuno, como cualquier otro hombre 
que aspire a conciencia plena, soy especie Unica”.» Eso es, 
especie unica. Nunca mejor definido y acertado. Especie 
nica a costa de lo que sea, incluso a costa de si mismo, a 
costa de Dios, a costa de la razon, a costa de todo, con tal 
de que él, Miguel de Unamuno, no pierda ni hipoteque su 
temperamentalidad, su posicion egocentrica, intransferible y 
por nada canjeable. 

«En el orden religioso —prosigue—, apenas hay cosa alguna 
que tenga racionalmente resuelta, y, como no la tengo, 
no puedo comunicarla logicamente, porque sdlo es légico 
y trasmisible lo racional.» Eso no obsta para que en repetidas 
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ocasiones abomine de lo racional y se atenga a lo que le 
sale del corazon, que es, en definitiva, donde él encuentra 
el consuelo de un Dios que esta necesitando y de una verdad 
que busca y que se le niega por la via aspera de la razon 
desnuda. Porque Unamuno es, en sus mejores momentos, 
un cordialista pascaliano, de fuerte tendencia paulina y 
agustiniana. Por eso, él descansa y halla la paz en la lectura 
de Santa Teresa, de Fray Luis y de San Juan de la Cruz. 

Del corazon le brotan sus mejores razones e intuiciones 
y corazonadas magnificas, hasta que, de nuevo, le traiciona, 
no la fe, sino la vanidad, el orgullo, el espiritu de contradic- 
cin, que él mismo confiesa que le dominan a ratos. «Solo 
vivimos —dice en Del sentimiento tragico de la vida— de con- 
tradicciones y por ellas; como que la vida es tragedia y la 
tragedia es perpetua lucha, sin victoria ni esperanza de ella; 
es contradicci6n.» 

Lo que le faltaba a Unamuno —y él mismo lo reconoce 
repetidas veces— es humildad, entrega, que es el camino 
seguro de la gracia. Y él lo sabia bien. Pero estaba poseido 
de si mismo y no renuncia a su engreimiento, a su postura 
beligerante ante Dios y ante la razon y la vida. 

En el fondo de su corazon y de su pensamiento, aun en las 
crisis de sus mas rotundas negaciones, siente una preven- 
cion anhelante de Dios. Lo que le sucede es que no da un 
margen de confianza, de crédito suficiente a Dios; y le 
apremia, pero con orgullo; quiere desentranarle, interro- 
garle contradictoriamente, polemizar con él y hacerle a 
imagen y semejanza de él, Miguel de Unamuno. Dialoga 
con El y le arguye, como Job; pero no se le rinde facilmente 
como Job, que, al fin, reconoce y acata sus designios ocultos. 
El, Unamuno, quiere que Dios tenga razon, pero quiere que 
la tenga porque se la da él, Miguel de Unamuno. 

Lo dice bien claramente en aquel desconsolador y revelador 
articulo, que titula Sobre si mismo: pequeno ensayo cinico, 
en el que define bien su actitud: «Que tengo el defecto 
—dice— de producir juicios demasiado excesivos? jComo 
que por eso parecen contradictorios! Dudo que haya un 
pensador mas inclusivo que yo. Lo que hay es que siento 
con tanta fuerza la verdad de cada extremo, que cuando 
expongo uno de ellos rechazo toda concesion al otro. De 
aqui mi sentimiento de la antitesis, que es lo que produce 
esa especial figura retorica —y no mas que retorica— que 
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llaman paradoja. Y yo, ya se sabe, soy, por definicién o por 
clasificacion, un paradojista.» 

Creo que nadie mejor que el mismo Unamuno nos da pie, 
con sus textos, para retlexionar sobre los diversos Unamunos 
que es posible ir captando a través de sus obras. El se afirma 
repetidamente en su posicion antropologica mas que teo- 
logica, mas poética que filos6fica. Se revuelve contra los 
que le tildan de cerebral. «Cerebral yo? —dice a su amigo 
Ilundain—. jSi vieran lo que me molesta hasta fisicamente 
el corazon! Acaso mi coraz6n esté en el cerebro. Yo mismo 
he inventado para los médicos amigos, que me hablan de 
mis aprensiones, lo de la disnea cerebral, y suelo decirles: 
“Anoche senti opresién de pecho en la cabeza: jSi supiera 
usted lo que ese yo me pesa, lo que ese yo me duele, lo que 
ese yo me atormenta!”» 


Il 


Y es que Unamuno, visto y analizado a través de su obra 
ingente, compleja y diversa, nos resulta desconcertante. 
Va a contrapelo de los demas y de si. Pero apresurémonos a 
decir que en Unamuno, el poeta esta a la altura del pen- 
sador. En su copiosa y calida obra poética hallan su expre- 
sion mas adecuada, mas apasionada y patética, todas sus 
preocupaciones, sus teorjas, sus originalidades religiosas, fi- 
losoficas, humanisticas, revolucionarias, estéticas, sociales, 
ortodoxas y heterodoxas. Cuando a Unamuno le funciona el 
corazon en poeta, de acuerdo con su gran inteligencia, des- 
poseida de orgullo y de aquel egocentrismo que tantas veces le 
dominaba, es admirable; en él brota con espontaneidad, a veces 
a pesar suyo, el poeta, el creyente que quiere ser, el des- 
montador de tépicos, con su afan de ver, de rectificar y de 
construir un mundo mas justo, mas hermoso y mas espiritual. 

«El cerebralismo egoista de una época —dice justamente 
Papini— corroy6 en Unamuno la firmeza nativa de su fe: 
mejor dicho, de sus varias fes; pero no llego a destruir los 
centros del instinto y de la pasién. Habia dejado de creer en 
la teologia catolica, y en las pruebas metafisicas, razonables 
y discutibles, de la existencia de Dios; pero todavia creia 
menos en la dogmatica de la ciencia y del progreso.» En este 
sentido son terminantes y claras las palabras declaratorias 
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de Unamuno. «Nadie —dice rotundamente— ha logrado 
convencerme de la existencia de Dios; pero tampoco de 
su inexistencia. Los razonamientos de los ateos me parecen 
de una superficialidad y futileza mayores aun que los de sus 
contradictores. Y si creo en Dios, 0, por lo menos, quiero 
creer en El, es ante todo porque quiero que Dios exista, 
y, después, porque se me revela por via cordial en el Evan- 
gelio y a través de Cristo y de la Historia. Es cosa del corazon.» 

Ese constante unamunizar de Unamuno, que es el vivir 
y pensar, escribir y ansiar, agonizar y rebelarse, explorar y 
espiritualizar de Unamuno, en continuo estado de tension 
espiritual, de la angustia de creer y descreer, se refleja 
de modo particular en una de sus obras mas celebradas y 
representativas, que es Del sentimiento trdgico de la vida. 
con su carga enorme y confusa de ideas, de flujo y reflujo, 
de pasion, de dudas, de perplejidades, de hallazgos y adivina- 
ciones, de contradicciones, de dudas devoradoras y de ansia 
de resurreccion y de inmortalidad. Esta es posiblemente la 
obra de mas envergadura, acaso la de mas pretension ideo- 
logica, 0, por lo menos, la que él pretendio arquitecturar 
con mas aparato de lecturas y teorias y con mas rigor dia- 
léctico, aunque, en realidad, la obra, muy considerable, 
no resultara a la medida de su intento. 

Del sentimiento trdagico de la vida es la obra que, como pen- 
sador, fildsofo y teologizante, mas fama le dio, en otro tiempo, 
a Unamuno: una de sus obras mas divulgadas y citadas: 
la mas sugestivamente titulada y la que ha merecido mas 
comentarios y levantado mas polémicas y mas controvertidas 
opiniones. Es también la obra de mas larga elaboracion y de 
mas denso contenido, teniendo en cuenta el tiempo y la 
situacion cultural de Espafia, en que se escribid, y que supuso 
un trabajo previo de lecturas diversas, realmente prolijo y 
abrumador, para abarcar la serie de problemas y de cues- 
tiones que sucesivamente se le iban acumulando y ensan- 
chando el plan inicial. 

E] momento de arranque, aunque de una manera imprecisa 
y embrionaria, de esta obra capital de Unamuno, hay que 
fijarlo a partir de su crisis religiosa, la mas profunda, exacer- 
bada de piedad, de 1897, que es cuando se propone escribir, 
como fruto de su experiencia piadosa, un Tratado sobre el 
amor de Dios, del que redact6 algunos fragmentos, que, 
mas tarde, con otro ensayo, titulado Religién y cultura, 
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redactado en 1902, refundidos, sirvieron como de _ base 
y principio de inspiracion para la redaccion de Del sentimiento 
tragico de la vida en los hombres y en los pueblos, que es como 
se titulé al aparecer por vez primera, en forma de capitulos 
sueltos, en la revista La Espana Moderna, en 1912. 

Como se ve, Unamuno abandona definitivamente su pro- 
posito, tan acariciado, de darnos en su Tratado del amor de 
Dios —que indudablemente tendria afinidades con el libro 
de San Francisco de Sales que lleva exactamente el mismo 
titulo— la experiencia de su primera conversion, si asi 
puede llamarse la de 1897, que tan profunda huella dejé 
en su espiritu. Unamuno, después de este acontecimiento 
o crisis de su espiritu, intensifica de un modo obsesivo sus 
lecturas, sobre omni re scibile, principalmente de teologia, de 
filosofia, de religion, de disputaciones biblicas, de historia 
de las religiones, realizadas de prisa, sin tregua, con afan 
devorador, confusamente, de autores catdélicos, heterodoxos, 
agnosticos, ateos, jansenisticos, misticos, anarquicos y, en 
particular, protestantes. Sobre todo de teologia y filosofia 
protestante, que agudizaron su perplejidad y su disconfor- 
midad con muchas de sus creencias anteriores. El habla de 
«la enorme lectura de filosofia que me engulli» por los 
anos 1886 a 1891. Harnack y Sénancour, Hegel y Kierke- 
gaard, Renan y Loisy, Rosmini y Lamennais, con San Pablo 
y San Agustin, y los grandes poetas ingleses, franceses, ale- 
manes y espanoles, son los que prefiere para apacentar sus 
ansias espirituales y para acrecentar sus dubitaciones ince- 
santes, con tes6n cultivadas. 

Unamuno se convierte entonces, en su época mas pro- 
blematica, en una gran voz extrama que hablaba de la vida 
y de la muerte, de la resurreccion y de la inmortalidad, de la 
agonia y de la lucha con el destino, de la nostalgia de eter- 
nidad y del ansia de pervivir, de Dios y del vacio de Dios, de 
la desesperanza infinita y del infinito amor, del horror de 
zambullirse en la aniquilacion del no ser y del descanso 
perpetuo en el regazo de Dios. Y dicho y escrito todo en un 
tono desgarrado, poético, patéticamente provocativo, dis- 
cursivo y apremiante, y, en el fondo, poematico mas que 
rigurosamente filos6fico. 

Y es que don Miguel no depone nunca su condicion vital 
de poeta ni en sus ensayos literarios ni en sus disquisiciones 
filosdficas y teol6gicas. «La poesia —dice E. Salcedo, el 
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mejor bidgrafo de Unamuno— parece una buena ruta, 
porque él se siente sobre todo poeta. Incluso ha concebido 
su Sentimiento trdgico de la vida en los hombres y en los pueblos 
como una obra magna en que se funden metafisica y poesia.» 
Para comprender el dilatado, y contradictorio y coherente, 
multiple y reiterativo campo de vision de Unamuno habra que 
tener en cuenta su constitutiva condicion de poeta, que preva- 
lece lo mismo en el articulo ocasional periodistico que en el 
ensayo mas exigente, en la novela de tesis o en el poema 
y la obra teatral, en los que él vierte toda su inquietud espi- 
ritual, doctrinal y poética. Antes y mejor que nadie detecto 
Rubén Dario esa condicioén ineludible, innata, de Unamuno 
cuando escribid en sus Semblanzas, con escandalo de los que 
en Unamuno no veian mas que al paradojista, al inquieto 
polemista: «Ciertamente —decia— Unamuno es amigo de las 
paradojas —y yo mismo he sido victima de alguna de ellas—; 
pero es uno de los mas notables removedores de ideas que 
haya hoy, y, segan mi modo de sentir, un poeta. Si, poeta 
es asomarse a las puertas del misterio y volver de él con 
una vislumbre de lo desconocido en los ojos. Y pocos como 
ese vasco meten su alma en lo mas hondo del corazon 
de la vida y de la muerte. Su mistica esta llena de poesia, 
como la de Novalis.» 

Es cierto; y por el camino de la mistica y de la poesia busca 
él la trascendencia de la vida y de las cosas, y se debate con 
Dios y con los hombres, y manifiesta él su hambre de Dios 
y su exaltaci6n hacia lo absoluto y su constante mirar y 
buscar en lo insondable. El se consideraba, y con razon, un 
escultor de nieblas y un buscador de eternidad. Esto se puede 
comprobar, ademas de en sus poesias, en sus ensayos, 
que es donde campea su originalidad y su inquietud. 

En este sentido podemos insinuar que Del sentimiento 
tragico de la vida, lo mismo que Agonia del cristianismo, 
la Vida de Don Quijote y Sancho, San Manuel Bueno, martir 
y gran parte de sus ensayos son libros de inspiracién y 
arranque poéticos, cosa que no perjudica sino mas bien 
potencia su vigor ideolégico y el vuelo de sus divagaciones 
y paradojas. 

De El sentimiento tragico de la vida se ha dicho con razon 
que es uno de los Ultimos libros romanticos espafioles; 
y de Unamuno, que «es un romantico con las angustias 
religiosas romanticas del siglo x1x». Y, no obstante, Unamuno 
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sigue siendo inclasificable, sin posibilidad de ser adscrito 
a un momento historico determinado, para ser de ayer, 
de hoy y de siempre, pues Unamuno es siempre actual por 
su inquietud permanente y su sed de eternidad. En este 
sentido, Del sentimiento tragico de la vida, El Cristo de Ve- 
lazquez, San Manuel Bueno, martir y la Vida de Don Quijote 
y Sancho son ya obras clasicas, vivas, de actualidad perma- 
nente, como lo es el eterno problema del hombre ante Dios, 
ante la vida y la muerte, que tan dramaticamente sintio 
don Miguel de Unamuno. 


P. FELIX GARCIA. 
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lf 
EL HOMBRE DE CARNE Y HUESO 


Homo sum; nihil humani a me alienum puto, dijo el comico 
latino. Y yo diria mas bien, nullum hominem a me alienum 
puto; soy hombre, a ningun otro hombre estimo extrafo. 
Porque el adjetivo humanus me es tan sospechoso como su 
sustantivo abstracto humanitas, la humanidad. Ni lo humano 
ni la humanidad, ni el adjetivo simple, ni el sustantivado, 
sino el sustantivo concreto: el hombre. El hombre de carne 
y hueso, el que nace, sufre y muere —sobre todo muere-, el que 
come y bebe y juega y duerme y piensa y quiere, el hombre 
que se ve y a quien se oye, el hermano, el verdadero hermano. 

Porque hay otra cosa, que llaman también hombre, y es 
el sujeto de no pocas divagaciones mas o menos cientificas. 
Y es el bipedo implume de la leyenda, el (@ov xoditiyév 
de Aristdteles, el contratante social de Rousseau, el homo 
oeconomicus de los manchesterianos, el homo sapiens de 
Linneo 0, si se quiere, el mamifero vertical. Un hombre que 
no es de aqui o de alli ni de esta época o de la otra, que no 
tiene ni sexo ni patria, una idea, en fin. Es decir, un no 
hombre. 

El nuestro es otro, el de carne y hueso; yo, tu, lector 
mio; aquel otro de mas alla, cuantos pesamos sobre la 
tierra. 

Y este hombre concreto, de carne y hueso, es el sujeto y 
el supremo objeto a la vez de toda filosofia, quiéranlo o no 
ciertos sedicentes fildsofos. 

En las mas de las historias de la filosofia que conozco se 
nos presenta a los sistemas como originandose los unos de 
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EN LOS HOMBRiss Y EN LOS PUEBLOS 


Homo sum; nihil humani ame alienum puto, dijo el eémico 
latino. Y yo diria, mas bien, nulum hominem a me alienum 
puto; soy hombre, a ningtin otro hombre estimo extratio. Por- 
que el adjetivo humanus me es tan sospechoso como su snstan- 
tivo abstracto hemanitas, la humanidad. Nilo humano ni la hu- 
manidad, ni el adjetivo simple, ni el adjetivo sustantivado, sino 
el sustantivo concreto: el hombre. El hombre de carne y hue- 
so, el que nace, sufre y muere,—sobre todo muere—el que come 
y bebe y juega y duerme y piensa y quiere, el hombre que se 
ve y 4 quien se oye, el hermano, el verdadero hermano. 

Porque hay otra cosa, que llaman también hombre, y es el 
sujeto de no pocas divagaciones més 6 menos cientificas. Y 
es el bipedo implume de la leyenda, el Sho wodetsv de Aris- 
toteles, el contratante social de Rousseau, el homo cecono- 
micus de los manchesterianos, el homo sapiens de Linneo, 
5, si se quiere, el mamifero vertical. Un hombre que no es de 
aqui 6 de alli, ni de esta época 6 de la otra, que no tiene ni 
sexo ni patria, una idea, en fin. Es decir, un no hombre. 

El nuestro es el otro, el de carne y hueso; yo, tu, lector 
mf{o; aquel otro de mas alld, cuantos pesamos sobre la tierra. 

¥ este hombre concreto, dé carne y hueso, es el sujeto y 


Reproduccion de la pagina 5 de la revista La Espana moderna, numero de 

diciembre de 1911, donde se inici6é la publicacién «Del sentimiento tragico 
de la vida» 

Foto Archivo Espasa-Calpe 


DEL SENTIMIENTO TRAGICO DE LA VIDA 27 


los otros, y sus autores, los fildsotos, apenas aparecen sino 
como meros pretextos. La intima biografia de los fildsofos, 
de los hombres que filosofaron, ocupa un lugar secundario. 
Y es ella, sin embargo, esa intima biografia la que mas cosas 
nos explica. 

Cumplenos decir, ante todo, que la filosofia se acuesta mas 
a la poesia que no a la ciencia. Cuantos sistemas filosoficos 
se han fraguado como suprema concinacion de los resulta- 
dos finales de las ciencias particulares, en un periodo cual- 
quiera, han tenido mucha menos consistencia y menos 
vida que aquellos otros que representaban el anhelo integral 
del espiritu de su autor. 

Y es que las ciencias, importandonos tanto y siendo indis- 
pensables para nuestra vida y nuestro pensamiento, nos 
son, en cierto sentido, mas extrafias que la filosofia. Cumplen 
un fin mas objetivo, es decir, mas fuera de nosotros. Son, 
en el fondo, cosa de economia. Un nuevo descubrimiento cien- 
tifico, de los que Ilamamos teéricos, es como un descubri- 
miento mecanico; el de la maquina de vapor, el teléfono, el 
fonografo, el aeroplano, una cosa que sirve para algo. 
Asi, el teléfono puede servirnos para comunicarnos a dis- 
tancia con la mujer amada. ¢Pero ésta para qué nos sirve? 
Toma uno el tranvia eléctrico para ir a oir una Opera; y se 
pregunta: ¢cual es, en este caso, mas util, el tranvia o la 
Opera? 

La filosofia responde a la necesidad de formarnos una 
concepcién unitaria y total del mundo y de la vida, y como 
consecuencia de esa concepcion, un sentimiento que engendre 
una actitud intima y hasta una accion. Pero resulta que ese 
sentimiento, en vez de ser consecuencia de aquella concep- 
cidn, es causa de ella. Nuestra filosofia, esto es, nuestro modo 
de comprender o de no comprender el mundo y la vida, 
brota de nuestro sentimiento respecto a la vida misma. 
Y ésta, como todo lo afectivo, tiene raices subconscientes, 
inconscientes tal vez. 

No suelen ser nuestras ideas las que nos hacen optimistas 
O pesimistas, sino que es nuestro optimismo o nuestro pesi- 
mismo, de origen filosdfico 0 patologico quiza, tanto el uno 
como el otro, el que hace nuestras ideas. 

El hombre, dicen, es un animal racional. No sé por qué 
no se haya dicho que es un animal afectivo o sentimental. 
Y acaso lo que de los demas animales le diferencia sea mas 
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el sentimiento que no la razon. Mas veces he visto razonar 
a un gato que no reir o llorar. Acaso llore o ria por dentro, 
pero por dentro acaso también el cangrejo resuelva ecuacio- 
nes de segundo grado. 

Y asi, lo que en un filosofo nos debe mas importar es 
el hombre. 

Tomad a Kant, al hombre Manuel Kant, que naci6 y vivid 
en Koenigsberg, a fines del siglo xvi y hasta pisar los um- 
brales del xix. Hay en la filosofia de este hombre Kant, 
hombre de coraz6n y de cabeza, es decir, hombre, un sig- 
nificativo salto, como habria dicho Kierkegaard, otro hombre 
—jy tan hombre!—., el salto de la Critica de la razon pura 
a la Critica de la razon practica. Reconstruye en ésta, digan 
lo que quieran los que no ven al hombre, lo que en aquélla 
abatid, después de haber examinado y pulverizado con su 
analisis las tradicionales pruebas de la existencia de Dios, 
del Dios aristotélico, que es el Dios que corresponde al 
(mov noditiyov; del Dios abstracto, del primer motor inmovil, 
vuelve a reconstruir a Dios, pero al Dios de la conciencia, 
al autor del orden moral, al Dios luterano, en fin. Ese salto 
de Kant esta ya en germen en la nocion luterana de la fe. 

El un Dios, el Dios racional, es la proyeccién al infinito 
de fuera del hombre por definicién, es decir, del hombre 
abstracto, el hombre no hombre, y el otro Dios, el Dios senti- 
mental o volitivo, es la proyeccién al infinito de dentro del 
hombre por vida, del hombre concreto, de carne y hueso. 

Kant reconstruy6 con el coraz6n lo que con la cabeza 
habia abatido. Y es que sabemos, por testimonio de los que 
le conocieron y por testimonio propio, en sus cartas y ma- 
nifestaciones privadas, que el hombre Kant, el solteron un 
si es no es egoista, que profesé filosofia en Koenigsberg a 
fines del siglo de la Enciclopedia y de la diosa Razon, era 
un hombre muy preocupado del problema. Quiero decir 
del Unico verdadero problema vital, del que mas a las en- 
trafas nos llega, del problema de nuestro destino individual 
y personal, de la inmortalidad del alma. El hombre Kant 
no se resignaba a morir del todo. Y porque no se resignaba 
a morir del todo, dio el salto aquél, el salto inmortal de una 
a otra critica. 

Quien lea con atencién y sin anteojeras la Critica de la 
razon prdctica, vera que, en rigor, se deduce en ella la exis- 
tencia de Dios de la inmortalidad del alma, y no ésta de 
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aquélla. El imperativo categorico nos lleva a un postulado 
moral que exige a su vez, en el orden teologico, o mas bien 
escatologico, la inmortalidad del alma, y para sustentar 
esta inmortalidad aparece Dios. Todo lo demas es escamoteo 
de profesional de la filosofia. 

El hombre Kant sintid la moral como base de la escato- 
logia, pero el profesor de filosofia invirtid los términos. 

Ya dijo no sé dénde otro profesor, el profesor y hombre 
Guillermo James, que Dios para la generalidad de los hom- 
bres es el productor de inmortalidad. Si, para la generalidad 
de los hombres, incluyendo al hombre Kant, al hombre 
James y al hombre que traza estas lineas, que estas, lector, 
leyendo. 

Un dia, hablando con un campesino, le propuse la hipo- 
tesis de que hubiese, en efecto, un Dios que rige cielo y 
tierra, Conciencia del Universo, pero que no por eso sea el 
alma de cada hombre inmortal en el sentido tradicional y 
concreto. Y me respondio: «Entonces, ¢gpara qué Dios?» 
Y asi se respondian en el recondito foro de su conciencia 
el hombre Kant y el hombre James. Sdlo que al actuar como 
profesores tenian que justificar racionalmente esa actitud 
tan poco racional. Lo que no quiere decir, claro esta, que 
sea absurda. 

Hegel hizo célebre su aforismo de que todo lo racional es 
real y todo lo real racional; pero somos muchos los que, no 
convencidos por Hegel, seguimos creyendo que lo real, lo 
realmente real, es irracional; que la razon construye sobre 
las irracionalidades. Hegel, gran definidor, pretendid recons- 
truir el universo con definiciones, como aquel sargento de 
artilleria decia que se construyeran los cahones: tomando 
un agujero y recubriéndolo de hierro. 

Otro hombre, el hombre José Butler, obispo anglicano, 
que vivio a principios del siglo xvim, y de quien dice el car- 
denal catolico Newman que es el hombre mas grande de la 
Iglesia anglicana, al final del capitulo primero de su gran 
obra sobre la analogia de la religion (The Analogy of Religion). 
capitulo que trata de la vida futura, escribio estas pequenas 
palabras: «Esta credibilidad en una vida futura, sobre lo 
que tanto aqui se ha insistido, por poco que satisfaga nues- 
tra curiosidad, parece responder a los propositos todos de la 
religion tanto como responderia una prueba demostrativa. 
En realidad, una prueba, aun demostrativa, de una vida 
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futura, no seria una prueba de religion. Porque el que hayamos 
de vivir después de la muerte es cosa que se compadece 
tan bien con el ateismo, y que puede ser por éste tan tomada 
en cuenta como el que ahora estamos vivos, y nada puede 
ser, por lo tanto, mas absurdo que argtir del ateismo que 
no puede haber estado futuro.» 

El hombre Butler, cuyas obras acaso conociera el hombre 
Kant, queria salvar la fe en la inmortalidad del alma, y para 
ello la hizo independiente de la fe en Dios. El capitulo pri- 
mero de su Antologia, trata, como os digo, de la vida futura, 
y el segundo del gobierno de Dios por premios y castigos. 
Y es que, en el fondo, el buen obispo anglicano deduce la 
existencia de Dios de la inmortalidad del alma. Y como el 
buen obispo anglicano partid de aqui, no tuvo que dar el 
salto que a fines de su mismo siglo tuvo que dar el buen 
filosofo luterano. Era un hombre el obispo Butler, y era otro 
hombre el profesor Kant. 

Y ser un hombre es ser algo concreto, unitario y sustan- 
tivo es ser cosa, res. Y ya sabemos lo que otro hombre, el 
hombre Benito Spinoza, aquel judio portugués! que nacié 
y vivio en Holanda a mediados del siglo xvii, escribid de 
toda cosa. La proposicién 6.8 de la parte III de su Etica, 
dice: unaquaeque res, quatenus in se est, in suo esse perse- 
verare conatur, es decir, cada cosa, en cuanto es en si, se 
esfuerza por perseverar en su ser. Cada cosa es cuanto es en 
si, es decir, en cuanto sustancia, ya que, segtn él, sustancia 
es id quod in se est et per se concipitur; lo que es por si y por 
si se concibe. Y en la siguiente proposicién, la 7.*, de la 
misma parte anade: conatus, quo unaquaeque res in suo esse 
perseverare conatur, nihil est praeter ipsius rei actualem es- 
sentiam; esto es, el esfuerzo con que cada cosa trata de per- 
severar en su ser no es sino la esencia actual de la cosa mis- 
ma. Quiere decirse que tu esencia, lector, la mia, la del 
hombre Spinoza, la del hombre Butler, la del hombre Kant 
y la de cada hombre que sea hombre, no es sino el conato, 
el esfuerzo que pone en seguir siendo hombre, en no morir. 
Y la otra proposicién que sigue a estas dos, la 8.2, dice: 
conatus, quo unaquaeque res in suo esse perseverare conatur, 
nullum tempus finitum, sed indefinitum involvit, 0 sea: el 
esfuerzo con que cada cosa se esfuerza por perseverar en su 
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ser, no implica tiempo finito, sino indefinido. Es decir, que 
tu, yo y Spinoza queremos no morirnos nunca y que este 
nuestro anhelo de nunca morirnos es nuestra esencia actual. 
Y, sin embargo, este pobre judio portugués, desterrado en 
las nieblas holandesas, no pudo llegar a creer nunca en su 
propia inmortalidad personal, y toda su filosofia no fue sino 
una consolacién que fraguo para ésta su falta de fe. Como 
a otros les duele una mano o un pie 0 el corazon o la cabeza, 
a Spinoza le dolia Dios. jPobre hombre! jY pobres hombres 
los demas! 

Y el hombre, esta cosa, ges una cosa? Por absurda que 
parezca la pregunta, hay quienes se la han propuesto. An- 
duvo no ha mucho por el mundo una cierta doctrina que 
llamabamos positivismo, que hizo mucho bien y mucho mal. 
Y entre otros males que hizo, fue el de traernos un género 
tal de analisis que los hechos se pulverizaban con él, redu- 
ciéndose a polvo de hechos. Los mas de los que el positivismo 
llamaba hechos, no eran sino fragmentos de hechos. En psico- 
logia su accidn fue deletérea. Hasta hubo escolasticos 
metidos a literatos —no digo fildsofos metidos a poetas, por- 
que poeta y filésofo son hermanos gemelos, si es que no la 
misma cosa— que llevaron el analisis psicologico positivista 
a la novela y al drama, donde hay que poner en pie hombres 
concretos, de carne y hueso, y en fuerza de estados de con- 
ciencia, las conciencias desaparecieron. Les sucedi6 lo que 
dicen sucede con frecuencia al examinar y ensayar ciertos 
complicados compuestos quimicos organicos, vivos, y es que 
los reactivos destruyen el cuerpo mismo que se trata de 
examinar, y lo que obtenemos son no mas que productos 
de su composicion. 

Partiendo del hecho evidente de que por nuestra conciencia 
desfilan estados contradictorios entre si, llegaron a no ver 
claro la conciencia, el yo. Preguntarle a uno por su yo, es 
como preguntarle por su cuerpo. Y cuenta que al hablar 
del yo, hablo del yo concreto y personal; no del yo de Fichte, 
sino de Fichte mismo, del hombre Fichte. 

Y lo que determina a un hombre, lo que le hace un hom- 
bre, uno y no otro, el que es y no el que no es, es un princi- 
pio de unidad y un principio de continuidad. Un principio 
de unidad primero, en el espacio, merced al cuerpo, y luego 
en la accion y en el proposito. Cuando andamos, no va un 
pie hacia adelante, el otro hacia atras; ni cuando miramos 
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mira un ojo al Norte y el otro al Sur, como estemos sanos. 
En cada momento de nuestra vida tenemos un proposito, y 
a él conspira la sinergia de nuestras acciones. Aunque al 
momento siguiente cambiemos de proposito. Y es en cierto 
sentido un hombre tanto mas hombre, cuanto mas unitaria 
sea su accidn. Hay quien en su vida toda no persigue sino 
un solo proposito, sea el que fuere. 

Y un principio de continuidad en el tiempo. Sin entrar a 
discutir —discusion ociosa— si soy o no el que era hace 
veinte afios, es indiscutible, me parece, el hecho de que el 
que soy hoy proviene, por serie continua de estados de con- 
ciencia, del que era en mi cuerpo hace veinte afios. La me- 
moria es la base de la personalidad individual, asi como la 
tradicion lo es de la personalidad colectiva de un pueblo. Se 
vive en el recuerdo y por el recuerdo, y nuestra vida espiri- 
tual no es, en el fondo, sino el esfuerzo de nuestro recuerdo 
por perseverar, por hacerse esperanza, el esfuerzo de nuestro 
pasado por hacerse porvenir. 

Todo esto es de una perogrulleria chillante, bien lo sé: 
pero es que, rodando por el mundo, se encuentra uno con 
hombres que parece no se sienten a si mismos. Uno de mis 
mejores amigos, con quien he paseado a diario durante mu- 
chos afios enteros, cada vez que yo le hablaba de este senti- 
miento de la propia personalidad, me decia: «Pues yo no 
me siento a mi mismo; no sé qué es eso.» 

En cierta ocasion, este amigo a que aludo me dijo: «Qui- 
siera ser fulano» (aqui un nombre), y le dije: Eso es lo que 
yo no acabo nunca de comprender, que uno quiera ser otro 
cualquiera. Querer ser otro, es querer dejar de ser uno el 
que es. Me explico que uno desee tener lo que otro tiene, 
sus riquezas 0 sus conocimientos; pero ser otro, es cosa que 
no me la explico. 

Mas de una vez se ha dicho que todo hombre desgraciado 
prefiere ser el que es, aun con sus desgracias, a ser otro sin 
ellas. Y es que los hombres desgraciados, cuando conservan 
la sanidad en su desgracia, es decir, cuando se esfuerzan por 
perseverar en su ser, prefieren la desgracia a la no existencia. 
De mi sé decir, que cuando era un mozo, y aun de nino, no 
lograron conmoverme las patéticas pinturas que del infierno 
se me hacian, pues ya desde entonces nada se me aparecia 
tan horrible como la nada misma. Era una furiosa hambre 
de ser, un apetito de divinidad como nuestro ascético dijo. 
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Irle a uno con la embajada de que se haga otro, es irle 
con la embajada de que deje de ser él. Cada cual detiende 
su personalidad, y solo acepta un cambio en su modo de 
pensar o de sentir en cuanto este cambio pueda entrar en la 
unidad de su espiritu y engarzar en la continuidad de él; 
en cuanto ese cambio pueda armonizarse e integrarse con 
todo el resto de su modo de ser, pensar y sentir, y pueda a 
la vez enlazarse a sus recuerdos. Ni a un hombre, ni a un 
pueblo —que es, en cierto sentido, un hombre también— 
se le puede exigir un cambio que rompa la unidad y la con- 
tinuidad de su persona. Se le puede cambiar mucho, hasta 
por completo casi; pero dentro de continuidad. 

Cierto es que se da en ciertos individuos eso que se llama 
un cambio de personalidad; pero eso es un caso patolégico, 
y como tal lo estudian los alienistas. En esos cambios de 
personalidad, la memoria, base de la conciencia, se arruina 
por completo, y solo le queda al pobre paciente, como subs- 
trato de continuidad individual —ya que no personal-, el 
organismo fisico. Ta! enfermedad equivale a la muerte para 
el sujeto que la padece; para quienes no equivale a su 
muerte es para los que hayan de heredarle, si tiene bienes 
de fortuna. Y esa enfermedad no es mas que una revoluci6n, 
una verdadera revolucion. 

Una entermedad es, en cierto respecto, una disociacion 
organica; es un Organo o un elemento cualquiera del cuerpo 
vivo que se rebela, rompe la sinergia vital y conspira a un 
fin distinto del que conspiran los demas elementos con él 
coordinados. Su fin puede ser, considerado en si, es decir, en 
abstracto, mas elevado, mas noble, mas... todo lo que se 
quiera, pero es otro. Podra ser mejor volar y respirar en el 
aire que nadar y respirar en el agua; pero si las aletas 
de un pez dieran en querer convertirse en alas, el pez, como 
pez, pereceria. Y no sirve decir que acabaria por hacerse 
ave; si es que no habia en ello un proceso de continuidad. 
No lo sé bien, pero acaso se pueda dar que un pez engendre 
un ave, u otro pez que esté mas cerca del ave que él; pero 
un pez, este pez, no puede él mismo, y durante su vida, ha- 
cerse ave. 

Todo lo que en mi conspire a romper la unidad y la con- 
tinuidad de mi vida, conspira a destruirme, y, por lo tanto, a 
destruirse. Todo individuo que en un pueblo conspira a rom- 
per la unidad y la continuidad espirituales de ese pueblo, 


34 MIGUEL DE UNAMUNO 


tiende a destruirlo y a destruirse como parte de ese pueblo. 
éQue tal otro pueblo es mejor? Perfectamente, aunque no 
entendamos bien qué es eso de mejor o peor. ¢Que es mas 
rico? Concedido. ¢Que es mas culto? Concedido también. 
zQue vive mas feliz? Esto ya..., pero, en fin, jpase! ¢Que 
vence, esd que llaman vencer, mientras nosotros somos ven- 
cidos? Enhorabuena. Todo eso esta bien, pero es otro. Y bas- 
ta. Porque para mi, el hacerme otro, rompiendo la unidad y la 
continuidad de mi vida, es dejar de ser el que soy, es decir, es 
sencillamente dejar de ser. Y esto no; jtodo antes que esto! 

éQue otro llenaria tan bien o mejor que yo el papel que 
lleno? ¢Que otro cumpliria mi funcion social? Si, pero no yo. 

«jYO, yo, yo, siempre yo! —dira algun lector—; y ¢quién 
eres tu?» Podria aqui contestarle con Obermann, con el enor- 
me hombre Obermann: «para el universo nada, para mi 
todo»; pero no, prefiero recordarle una doctrina del hombre 
Kant, y es la de que debemos considerar a nuestros pr6ji- 
mos, a los demas hombres, no como medios, sino como fines. 
Pues no se trata de mi tan solo: se trata de todos y de cada 
uno. Los juicios singulares tienen valor de universales, dicen 
los logicos. Lo singular no es particular, es universal. 

El hombre es un fin, no un medio. La civilizaci6n toda se 
endereza al hombre, a cada hombre, a cada yo. 2O qué es ese 
idolo, llamese Humanidad o como se llamare, a que se han 
de sacrificar todos y cada uno de los hombres? Porque yo 
me sacrifico por mis projimos, por mis compatriotas, por 
mis hijos, y éstos a su vez por los suyos, y los suyos por los 
de ellos, y asi en serie inacabable de generaciones. ¢Y quién 
recibe el fruto de ese sacrificio? 

Los mismos que nos hablan de ese sacrificio fantastico, de 
esa dedicacion sin objeto, suelen también hablarnos del dere- 
cho a la vida. gY qué es el derecho a la vida? Me dicen 
que he venido a realizar no sé qué fin social; pero yo siento 
que yo, lo mismo que cada uno de mis hermanos, he venido 
a realizarme, a vivir. 

Si, si, lo veo; una enorme actividad social, una poderosa 
civilizacion, mucha ciencia, mucho arte, mucha industria, mu- 
cha moral, y luego, cuando hayamos llenado el mundo de 
maravillas industriales, de grandes fabricas, de caminos, de 
museos, de bibliotecas, caeremos agotados al pie de todo esto, 
y quedara ¢para quién? Se hizo el hombre para la ciencia 
o se hizo la ciencia para el hombre? 
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«jEa! —exclamara de nuevo el mismo lector—, volvemos 
a aquello del catecismo: P. ¢Para quién hizo Dios el mundo? 
R. Para el hombre.» Pues bien, si, asi debe responder el hom- 
bre que sea hombre. La hormiga, si se diese cuenta de esto, 
y fuera persona, consciente de si misma contestaria que para 
la hormiga, y contestaria bien. El mundo se hace para la 
conciencia. para cada conciencia. 

Una alma humana vale por todo el universo, ha dicho no 
sé quién, pero ha dicho egregiamente. Un alma humana, ¢eh? 
No una vida. La vida ésta no. Y sucede que a medida que 
se cree menos en el alma, es decir, en su inmortalidad cons- 
ciente, personal y concreta, se exagerara mas el valor de la 
pobre vida pasajera. De aqui arrancan todas las afeminadas 
sensiblerias contra la guerra. Si, uno no debe querer morir, 
pero la otra muerte. «El que quiera salvar su vida, la per- 
dera», dice el Evangelio; pero no dice el que quiera salvar 
su alma, el alma inmortal. O que creemos y queremos que 
lo sea. 

Y todos los definidores del objetivismo no se fijan, o mejor 
dicho, no quieren fijarse, que al afirmar un hombre su yo, 
su conciencia personal, afirma al hombre, al hombre concreto 
y real, afirma el verdadero humanismo —que no es el de 
las cosas del hombre, sino el del hombre—, y al afirmar al 
hombre, afirma la conciencia. Porque la nica conciencia de 
que tenemos conciencia es la del hombre. 

El mundo es para la conciencia. O, mejor dicho, este para, 
esta nocién de finalidad, y mejor que noci6n sentimiento, 
este sentimiento teoldgico no nace sino donde hay conciencia. 
Conciencia y finalidad son la misma cosa en el fondo. 

Si el sol tuviese conciencia, pensaria vivir para alumbrar 
a los mundos, sin duda; pero pensaria también, y sobre 
todo, que los mundos existen para que él los alumbre y se 
goce en alumbrarlos y asi viva. Y pensaria bien. 

Y toda esa tragica batalla del hombre por salvarse, ese 
inmortal anhelo de inmortalidad que le hizo al hombre Kant 
dar aquel salto inmortal de que os decia, todo eso no es 
mas que una batalla por la conciencia. Si la conciencia no 
es, como ha dicho algun pensador inhumano, nada mas que 
un relampago entre dos eternidades de tinieblas, entonces no 
hay nada mas execrable que la existencia. 

Alguien podra ver un fondo de contradiccién en todo 
cuanto voy diciendo, anhelando unas veces la vida inacabable, 
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y diciendo otras que esta vida no tiene el valor que se le da. 
2Contradiccion? jYa lo creo! jLa de mi corazon, que dice 
que si, mi cabeza, que dice no! Contradiccion, naturalmente. 
zQuién no recuerda aquellas palabras del Evangelio: «jSe- 
for, creo; ayuda a mi incredulidad!»? jContradiccion!, jna- 
turalmente! Como que solo vivimos de contradicciones, y por 
ellas; como que la vida es tragedia, y la tragedia es perpetua 
lucha, sin victoria ni esperanza de ella; es contradiccion. 

Se trata, como veis, de un valor afectivo, y contra los va- 
lores afectivos no valen razones. Porque las razones no son 
nada mas que razones, es decir, ni siquiera son verdades. 
Hay definidores de esos pedantes por naturaleza y por gra- 
cia, que me hacen el efecto de aquel sefor que va a consolar 
a un padre que acaba de perder un hijo, muerto de repente 
en la flor de sus anos, y le dice: «jPaciencia, amigo, que 
todos tenemos que morirnos!» ¢Os chocaria que este padre 
se irritase contra semejante impertinencia? Porque es una im- 
pertinencia. Hasta un axioma puede llegar a ser en ciertos 
casos una impertinencia. Cuantas veces no cabe decir aquello de 


para pensar cual tu, solo es preciso 
no tener nada mas que inteligencia. 


Hay personas, en efecto, que parecen no pensar mas que 
con el cerebro, 0 con cualquier otro Organo que sea el espe- 
cifico para pensar; mientras otros piensan con todo el cuerpo 
y toda el alma, con la sangre, con el tuétano de los huesos, 
con el coraz6n, con los pulmones, con el vientre, con la vida. 
Y las gentes que no piensan mas que con el cerebro, dan en 
definidores; se hacen profesionales del pensamiento. ¢Y sa- 
béis lo que es un profesional? ¢Sabéis lo que es un producto 
de la diferenciacion del trabajo? 

Aqui tenéis un profesional del boxeo. Ha aprendido a dar 
pufnetazos con tal economia, que reconcentra sus fuerzas en 
el pufetazo, y apenas pone en juego sino los musculos pre- 
cisos para obtener el fin inmediato y concentrado de su ac- 
cién: derribar al adversario. Un boleo dado por un no pro- 
fesional, podra no tener tanta eficacia objetiva inmediata, pero 
vitaliza mucho mas al que lo da, haciéndole poner en jue- 
go casi todo su cuerpo. El uno es un pufietazo de boxeador, 
el otro de hombre. Y sabido es que los hércules de circo, que 
los atletas de feria, no suelen ser sanos. Derriban a los ad- 
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versarios, levantan enormes pesas, pero se mueren, 0 de tisis 
o de dispepsia. 

Si un filésofo no es un hombre, es todo menos un filésofo; 
es, sobre todo, un pedante, es decir, un remedo de hombre. 
El cultivo de una ciencia cualquiera, de la quimica, de la 
fisica, de la geometria, de la filologia, puede ser, y aun esto 
muy restringidamente y dentro de muy estrechos limites, obra 
de especializacion diferenciada; pero la filosofia, como la 
poesia, o es obra de integracidn, de concinaci6n, o no es 
sino filosoferia, erudici6n seudofiloséfica. 

Todo conocimiento tiene una finalidad. Lo de saber para 
saber, no es, digase lo que se quiera, sino una tétrica peticion 
de principio. Se aprende algo, o para un fin practico inme- 
diato, o para completar nuestros demas conocimientos. Hasta 
la doctrina que nos aparezca mas teorica, es decir, de menor 
aplicacion inmediata a las necesidades no intelectuales de la 
vida, responde a una necesidad —que también lo es— inte- 
lectual, a una razon de economia en el pensar, a un prin- 
cipio de unidad y continuidad de la conciencia. Pero asi como 
un conocimiento cientifico tiene su finalidad en los demas 
conocimientos, la filosofia extrinseca se refiere a nuestro des- 
tino todo, a nuestra actitud frente a la vida y al universo. 
Y el mas tragico problema de la filosofia es el de conciliar 
las necesidades intelectuales con las necesidades afectivas y 
con las volitivas. Como que ahi fracasa toda filosofia que 
pretende deshacer la eterna y tragica contradiccion, base de 
nuestra existencia. ¢Pero afrontan todos esta contradiccion ? 

Poco puede esperarse, verbigracia, de un gobernante que 
alguna vez, aun cuando sea por modo oscuro, no se ha preocu- 
pado del principio primero y del fin Gltimo de las cosas todas, 
y sobre todo de los hombres, de su primer por qué y de su 
ultimo para qué. 

Y esta suprema preocupacion no puede ser puramente ra- 
cional, tiene que ser afectiva. No basta pensar, hay que sentir 
nuestro destino. Y el que, pretendiendo dirigir a sus seme- 
jantes, dice y proclama que le tienen sin cuidado las cosas 
de tejas arriba, no merece dirigirlos. Sin que esto quiera decir, 
iclaro esta!, que haya de pedirsele soluci6n alguna determi- 
nada. jSolucion! ¢La hay acaso? 

Por lo que a mi hace, jamas me entregaré de buen grado, 
y otorgandole mi confianza, a conductor alguno de pueblos 
que no esté penetrado de que, al conducir un pueblo, conduce 
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hombres, hombres de carne y hueso, hombres que nacen, su- 
fren, y aunque no quieran morir, mueren; hombres que son 
fines en si mismos, no solo medios; hombres que han de ser 
lo que son y no otros; hombres, en fin, que buscan eso que 
llamamos.la felicidad. Es inhumano, por ejemplo, sacrificar 
una generaci6n de hombres a la generaci6n que le sigue, cuan- 
do no se tiene sentimiento del destino de los sacrificados. No 
de su memoria, no de sus nombres, sino de ellos mismos. 

Todo eso de que uno vive en sus hijos, o en sus obras, 0 
en el universo, son vagas elucubraciones con que solo se sa- 
tisfacen los que padecen de estupidez afectiva, que pueden 
ser, por lo demas, personas de una cierta eminencia cerebral. 
Porque puede uno tener un gran talento, lo que lamamos un 
gran talento, y ser un estupido del sentimiento y hasta un 
imbécil moral. Se han dado casos. 

Estos estupidos afectivos con talento suelen decir que no 
sirve querer zahondar en lo inconocible ni dar coces contra 
el aguijon. Es como si se le dijera a uno a quien le han tenido 
que amputar una pierna, que de nada le sirve pensar en ello. 
Y a todos nos falta algo; solo que unos lo sienten y otros no. 
O hacen como que no lo sienten, y entonces son unos hi- 
pocritas. 

Un pedante que vio a Solon llorar la muerte de un hijo, le 
dijo: «Para qué lloras asi, si eso de nada sirve?» Y el sabio 
le respondio: «Por eso precisamente, porque no sirve.» Claro 
esta que el llorar sirve de algo, aunque no sea mas que de 
desahago; pero bien se ve el profundo sentido de la respuesta 
de Solon al impertinente. Y estoy convencido de que re- 
solveriamos muchas cosas si saliendo todos a la calle, y 
poniendo a luz nuestras penas, que acaso resultasen una sola 
pena comun, nos pusiéramos en comun a llorarlas y a dar 
gritos al cielo y a llamar a Dios. Aunque no nos oyese, que 
si nos oiria. Lo mas santo de un templo es que es el lugar 
a que se va a llorar en comtn. Un Miserere, cantado en 
comun por una muchedumbre, azotada del destino, vale tanto 
como una filosofia. No basta curar la peste, hay que saber 
llorarla. jSi, hay que saber llorar! Y acaso ésta es la sabidu- 
ria suprema. ¢Para qué? Preguntadselo a Solon. 

Hay algo que, a falta de otro nombre, llamaremos el sen- 
timiento tragico de la vida, que lleva tras si toda una con- 
cepcion de la vida misma y del universo, toda una filosofia 
mas 0 menos formulada, mas o menos consciente. Y ese 
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sentimiento pueden tenerlo, y lo tienen, no sdlo hombres in- 
dividuales, sino pueblos enteros. Y ese sentimiento, mas que 
brotar de ideas, las determina, aun cuando luego, claro esta, 
estas ideas reaccionan sobre él, corroborandolo. Unas veces 
puede provenir de una enfermedad adventicia, de una dis- 
pepsia, verbigracia, pero otras veces es constitucional. Y no 
sirve hablar, como veremos, de hombres sanos e insanos. 
Aparte de no haber una nocion normativa de la salud, nadie 
ha probado que el hombre tenga que ser naturalmente ale- 
gre. Es mas: el hombre, por ser hombre, por tener conciencia, 
es ya, respecto al burro 0 a un cangrejo, un animal enfermo. 
La conciencia es una enfermedad. 

Ha habido entre los hombres de carne y hueso ejemplares 
tipicos de esos que tienen el sentimiento tragico de la vida. 
Ahora recuerdo a Marco Aurelio, San Agustin, Pascal, Rous- 
seau, René, Obermann, Thomson, Leopardi; Vigny, Lenau, 
Kleist, Amiel, Quental, Kierkegaard: hombres cargados de 
sabiduria mas bien que de ciencia. 

Habra quien crea que uno cualquiera de estos hombres 
adopt6 su actitud —como si actitudes asi cupiese adoptar, 
como quien adopta una postura—, para llamar la atencion o 
tal vez para congraciarse con los poderosos, con sus jefes 
acaso, porque no hay nada mas menguado que el hombre 
cuando se pone a suponer intenciones ajenas; pero honni 
soit qui mal y pense. Y esto por no estampar ahora y aqui 
otro proverbio, éste espanol, mucho mas enérgico, pero que 
acaso raye en groseria. 

Y hay, creo, también pueblos que tienen el sentimiento 
tragico de la vida. 

Es lo que hemos de ver ahora, empezando por eso de la 
salud y la enfermedad. 


II 
EL PUNTO DE PARTIDA 


Acaso las reflexiones que vengo haciendo puedan parecer 
a alguien de un cierto caraécter morboso. :Morboso? Pero 
qué es eso de la enfermedad? ¢Qué es la salud? 

Y acaso la enfermedad misma sea la condicioén esencial 
de lo que llamamos progreso, y el progreso mismo una en- 
fermedad. 

éQuién no conoce la mitica tragedia del Paraiso? Vivian 
en él nuestros primeros padres en estado de perfecta salud 
y de perfecta inocencia, y Yavé les permitia comer del Arbol 
de la vida, y habia creado todo para ellos; pero les prohibié 
probar del fruto del arbol de la ciencia del bien y del mal. 
Pero ellos, tentados por la serpiente, modelo de prudencia 
para el Cristo, probaron de la fruta del arbol de la ciencia 
del bien y del mal, y quedaron sujetos a las enfermedades 
todas y a la que es corona y acabamiento de ellas, la muerte, 
y al trabajo y al progreso. Porque el progreso arranca, segun 
esta leyenda, del pecado original. Y asi fue como la curio- 
sidad de la mujer, de Eva, de la mas presa a las necesidades 
organicas y de conservacion, fue la que trajo la caida y con 
la caida la redencién, la que nos puso en el camino de Dios, 
de llegar a El y ser en El. 

¢Queréis una version de nuestro origen? Sea. Segun ella, 
no es en rigor el hombre, sino una especie de gorila, oran- 
gutan, chimpancé o cosa asi, hidrocéfalo o algo parecido. 
Un mono antropoide tuvo una vez un hijo enfermo, desde 
el punto de vista estrictamente animal o zoologico, enfermo, 
verdaderamente enfermo, y esa enfermedad result6, ademas 
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de una flaqueza, una ventaja para la lucha por la persisten- 
cia. Acabo por ponerse derecho el Unico mamifero vertical: 
el hombre. La posicion erecta le libert6 las manos de tener 
que apoyarse en ellas para andar, y pudo oponer el pulgar 
a los otros cuatro dedos, y escoger objetos y fabricarse uten- 
silios, y son las manos, como.es sabido, grandes fraguadoras 
de inteligencia. Y esa misma posicion le puso pulmones, tra- 
quea, laringe y boca en aptitud de poder articular lenguaje, 
y la palabra es inteligencia. Y esa posicion también, haciendo 
que la cabeza pese verticalmente sobre el tronco, permitié un 
mayor peso y desarrollo de aquélla, en que el pensamiento se 
asienta. Pero necesitando para esto unos huesos de la pelvis 
mas resistentes y recios que en las especies cuyo tronco y Ca- 
beza descansan sobre las cuatro extremidades, la mujer, 
la autora de la caida, segun el Génesis, tuvo que dar salida en 
el parto a una cria de mayor cabeza por entre unos huesos 
mas duros. Y Yavé la condeno, por haber pecado, a parir 
con dolor sus hijos. 

El gorila, el chimpancé, el orangutan y sus congéneres deben 
de considerar como un pobre animal enfermo al hombre, 
que hasta almacena sus muertos. ¢Para qué? 

Y esa enfermedad primera y las enfermedades todas que le 
siguen, no son acaso el capital elemento del progreso? La 
artritis, pongamos por caso, inficiona la sangre, introduce en 
ella cenizas, escurrajas de una imperfecta combustion organi- 
ca; pero esta impureza misma, ¢no hace por ventura mas ex- 
citante a esa sangre? ¢No provocara acaso esa sangre impura, 
y precisamente por serlo, a una mas aguda cerebracion? El 
agua quimicamente pura es impotable. Y la sangre fisiologica- 
mente pura, no es acaso también inapta para el cerebro del 
mamifero vertical que tiene que vivir del pensamiento? 

La historia de la Medicina, por otra parte, nos ensefia que 
no consiste tanto el progreso en expulsar de nosotros los gér- 
menes de las enfermedades, o mas bien las enfermedades mis- 
mas, cuanto en acomodarlas a nuestro organismo, enrique- 
ciéndolo tal vez, en macerarlas en nuestra sangre. ¢Qué otra 
cosa significan la vacunacion y los sueros todos, qué otra cosa 
la inmunizacion por el transcurso del tiempo? 

Si eso de la salud no fuera una categoria abstracta, algo 
que en rigor no se da, podriamos decir que un hombre per- 
fectamente sano no seria ya un hombre, sino un animal irra- 
cional. Irracional por falta de enfermedad alguna que encen- 
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diera su razon. Y es una verdadera enfermedad, y tragica, la 
que nos da el apetito de conocer por gusto del conocimiento 
mismo, por el deleite de probar de la fruta del arbol de la 
ciencia del bien y del mal. 

Tlavtec &vOpwmnor tov eibévar Opéyovta pice: «todos los hom- 
bres se empefian por naturaleza en conocer». Asi empieza 
Aristoteles su Metafisica, y desde entonces se ha repetido mi- 
les de veces que la curiosidad o deseo de saber, lo que, segun 
el Génesis, llev6 a nuestra primer madre al pecado, es el origen 
de la ciencia. 

Mas es menester distinguir aqui entre el deseo o apetito de 
conocer, aparentemente y a primera vista, por amor al conoci- 
miento mismo, entre el ansia de probar del fruto del arbol 
de la ciencia, y la necesidad de conocer para vivir. Esto ul- 
timo, que nos da el conocimiento directo e inmediato, y que 
en cierto sentido, si no pareciese paraddjico, podria llamarse 
conocimiento inconsciente, es comun al hombre con los ani- 
males, mientras lo que nos distingue de éstos es el conocimien- 
to reflexivo, el conocer del conocer mismo. 

Mucho han disputado y mucho seguiran todavia disputando 
los hombres, ya que a sus disputas fue entregado el mundo, 
sobre el origen del conocimiento; mas dejando ahora para 
mas adelante lo que de ello sea en las hondas entrafias de la 
existencia, es lo averiguado y cierto que en el orden aparencial 
de las cosas, en la vida de los seres dotados de algin conocer 
oO percibir, mas 0 menos brumoso, o que por sus actos parecen 
estar dotados de él, el conocimiento se nos muestra ligado a 
la necesidad de vivir y de procurarse sustento para lograrlo. 
Es una secuela de aquella esencia misma del ser, que, segun 
Spinoza, consiste en el conato por perseverar indefinidamente 
en su ser mismo. Con términos en que la concrecién raya 
acaso en groseria, cabe decir que el cerebro, en cuanto a su 
funcion, depende del estémago. En los seres que figuran en lo 
mas abajo de la escala de los vivientes, los actos que presentan 
caracteres de voluntariedad, los que parecen ligados a una 
conciencia mas 0 menos clara, son actos que se enderezan 
a procurarse subsistencia el ser que los ejecuta. 

Tal es el origen que podemos llamar historico del conoci- 
miento, sea cual fuere su origen en otro respecto. Los seres 
que parecen dotados de percepcion, perciben para poder vivir, 
y solo en cuanto para vivir lo necesitan, perciben. Pero tal 
vez, atesorados estos conocimientos que empezaron siendo 
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utiles y dejaron de serlo, han llegado a constituir un caudal 
que sobrepuja con mucho al necesario para la vida. 

Hay, pues, primero la necesidad de conocer para vivir. y de 
ella se desarrolla ese otro que podriamos llamar conocimiento 
de lujo o de exceso, que puede a su vez llegar a constituir 
una nueva necesidad. La curiosidad, el llamado deseo innato 
de conocer, solo se despierta, y obra luego que esta satisfe- 
cha la necesidad de conocer para vivir; y aunque alguna vez 
no sucediese asi en las condiciones actuales de nuestro linaje, 
sino que la curiosidad se sobreponga a la necesidad y la cien- 
cia al hombre, el hecho primordial es que la curiosidad brot6 
de la necesidad de conocer para vivir, y éste es el peso muerto 
y la grosera materia que en su seno la ciencia lleva; y es que 
aspirando a ser un conocer por conocer, un conocer la verdad 
por la verdad misma, las necesidades de la vida fuerza y tuer- 
cen a la ciencia a que se ponga al servicio de ellas, y los hom- 
bres, mientras creen que buscan la verdad por ella misma, bus- 
can de hecho la vida en la verdad. Las variaciones de la cien- 
cia dependen de las variaciones de las necesidades humanas, y 
los hombres de ciencia suelen trabajar, queriéndolo o sin que- 
rerlo, a sabiendas o no, al servicio de los poderosos o al del 
pueblo que les pide confirmacion de sus anhelos. 

¢Pero es esto realmente un peso muerto y una grosera ma- 
teria de la ciencia, 0 no es mas bien la intima fuente de su 
redencién? El hecho es que es ello asi, y torpeza grande pre- 
tender rebelarse contra la condicion misma de la vida. 

El conocimiento esta al servicio de la necesidad de vivir, 
y primariamente al servicio del instinto de conservaci6n per- 
sonal. Y esta necesidad y este instinto han creado en el hom- 
bre los 6rganos del conocimiento, dandoles el alcance que tie- 
nen. El hombre ve, oye, toca, gusta y huele lo que necesita 
ver, oir, tocar, gustar y oler para conservar su vida; la merma 
o la pérdida de uno cualquiera de esos sentidos aumenta los 
riesgos de que su vida esta rodeada, y si no los aumenta tanto 
en el estado de sociedad en que vivimos, es porque los unos 
ven, oyen, tocan, gustan o huelen por los otros. Un ciego 
solo, sin lazarillo, no podria vivir mucho tiempo. La necesidad 
es otro sentido, el verdadero sentido comun. 

El hombre, pues, en su estado de individuo aislado, no ve, 
ni oye, ni toca, ni gusta, ni huele mas que lo que necesita para 
vivir y conservarse. Si no percibe colores ni por debajo del 
rojo ni por encima del violeta, es acaso porque le bastan los 


ead MIGUEL DE UNAMUNO 


otros para poder conservarse. Y los sentidos mismos son apa- 
ratos de simplificacion, que eliminan de la realidad objetiva 
todo aquello que no nos es necesario conocer para poder usar 
de los objetos a fin de conservar la vida. En la completa oscu- 
ridad, el animal que no perece, acaba por volverse ciego. Los 
parasitos, que en las entranas de otros animales viven de los 
jugos nutritivos por estos otros preparados ya, como no nece- 
sitan ni ver ni oir, ni ven ni oyen, sino que convertidos en una 
especie de saco, permanecen adheridos al ser de quien viven. 
Para estos parasitos no deben de existir ni el mundo visual ni 
el mundo sonoro. Basta que vean y oigan aquellos que en sus 
entranas los mantienen. 

Esta, pues, el conocimiento primariamente al servicio del 
instinto de conservacion, que es mas bien, como con Spinoza 
dijimos, su esencia misma. Y asi cabe decir que es el instinto 
de conservacion el que nos hace la realidad y la verdad del 
mundo perceptible, pues del campo insondable e ilimitado de 
lo posible es ese instinto el que nos saca y separa lo para no- 
sotros existente. Existe, en efecto, para nosotros todo lo que, 
de una o de otra manera, necesitamos conocer para existir 
nosotros; la existencia objetiva es, en nuestro conocer, una 
dependencia de nuestra propia existencia personal. Y nadie 
puede negar que no pueden existir y acaso existan aspectos de 
la realidad desconocidos, hoy al menos, de nosotros, y acaso 
inconocibles, porque en nada nos son necesarios para conser- 
var nuestra propia existencia actual. 

Pero el hombre ni vive solo ni es individuo aislado, sino 
que es miembro de sociedad, encerrando no poca verdad aquel 
dicho de que el individuo, como el atomo, es una abstraccion. 
Si, el tomo fuera del universo es tan abstraccion como el uni- 
verso aparte de los atomos. Y si el individuo se mantiene es 
por el instinto de perpetuacién de aquél. Y de este instinto, 
mejor dicho, de la sociedad, brota la razon. 

La razon, lo ave llamamos tal, el conocimiento reflejo y re- 
flexivo, el que distingue al hombre, es un producto social. 

Debe su origen acaso al lenguaje. Pensamos articulada, o 
sea reflexivamente, gracias al lenguaje articulado, y este len- 
guaje broto de la necesidad de transmitir nuestro pensamiento 
a nuestros projimos. Pensar es hablar consigo mismo, y ha- 
blamos cada uno consigo mismo gracias a haber tenido que 
hablar los unos con los otros, y en la vida ordinaria acontece 
con frecuencia que llega uno a encontrar una idea que busca- 
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ba, llega a darla forma, de decir. a obtenerla, sacandola de la 
nebulosa de percepciones oscuras a que representa, gracias a 
los esfuerzos que hace para presentarla a los demas. El pensa- 
miento es lenguaje interior, y el lenguaje interior brota del 
exterior. De donde resulta que la razon es social y comun. 
Hecho prenado de consecuencias, como hemos de ver. 

Y si hay una realidad que es en cuanto conocida obra del 
instinto de conservacion personal y de los sentidos al servicio 
de éste, ¢no habra de haber otra realidad, no menos real que 
aquélla, obra, en cuanto conocida, del instinto de perpetua- 
cion, el de la especie, y al servicio de él? El instinto de conser- 
vacion, el hambre, es el fundamento del individuo humano: 
el instinto de perpetuacion, amor en su forma mas rudimen- 
taria y fisiologica, es el fundamento de la sociedad humana. 
Y asi como el hombre conoce lo que necesita conocer para que 
se conserve, asi la sociedad o el hombre, en cuanto ser social 
conoce lo que necesita conocer para perpetuarse en sociedad. 

Hay un mundo, el mundo sensible, que es hijo del hambre, 
y otro mundo, el ideal, que es hijo del amor. Y asi como hay 
sentidos al servicio del conocimiento del mundo sensible los 
hay también, hoy en su mayor parte dormidos, porque apenas 
si la conciencia social alborea, al servicio del conocimiento 
del mundo ideal. ¢Y por qué hemos de negar realidad objetiva 
a las creaciones del amor, del instinto de perpetuacién, ya que 
se lo concedemos a las del hambre o instinto de conservaci6on? 
Porque si se dice que estas otras creaciones no lo son mas que 
de nuestra fantasia, sin valor objetivo, ¢no puede decirse igual- 
mente de aquellas que no son sino creaciones de nuestros sen- 
tidos? ¢Quién nos dice que no haya un mundo invisible e in- 
tangible, percibido por el sentido intimo, que vive al servicio 
del instinto de perpetuacién? 

La sociedad humana, como tal sociedad, tiene sentidos de 
que el individuo, a no ser por ella, careceria, lo mismo que 
este individuo, el hombre. que es a su vez una especie de so- 
ciedad, tiene sentidos de que carecen las células que le compo- 
nen. Las células ciegas del oido, en su oscura conciencia, de- 
ben de ignorar la existencia del mundo visible, y si de él les 
hablasen, lo estimarian acaso creaciOn arbitraria de las células 
sordas de la vista, las cuales, a su vez, habran de estimar 
ilusion el mundo sonoro que aquéllas crean. 

Mentabamos antes a los parasitos que, viviendo en las en- 
tranas de los animales superiores, de los jugos nutritivos que 
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éstos preparan, no necesitan ver ni oir, y no existe, por lo 
tanto, para ellos mundo visible ni sonoro. Y si tuviesen cierta 
conciencia y se hicieran cargo de que aquel a cuyas expensas 
viven cree en otro mundo, juzgarianlo acaso desvarios de la 
imaginacion. Y asi hay parasitos sociales, como hace muy bien 
notar Mr. Balfour!, que recibiendo de la sociedad en que 
viven los moviles de su conducta moral, niegan que la creencia 
en Dios y en otra vida sean necesarias para fundamentar una 
buena conducta y una vida soportables, porque la sociedad les 
ha preparado ya los jugos espirituales de que viven. Un indi- 
viduo suelto puede soportar la vida y vivirla buena, y hasta 
heroica, sin creer en manera alguna ni en la inmortalidad 
del alma ni en Dios, pero es que vive vida de parasito espiritual. 
Lo que llamamos sentimiento del honor es, aun en los no cris- 
tianos, un producto cristiano. Y aun digo mas, y es, que si se 
da en un hombre la fe en Dios unida a una vida de pureza y 
elevacion moral, no es tanto que el creer en Dios le haga bue- 
no, cuanto que el ser bueno, gracias a Dios, le hace creer en 
El. La bondad es la mejor fuente de clarividencia espiritual. 

No se me oculta tampoco que podra decirseme que todo 
esto de que el hombre crea el mundo sensible, y el amor el 
ideal, todo lo de las células ciegas del oido y las sordas de la 
vista, lo de los parasitos espirituales, etc., son metaforas. Asi 
es, y no pretendo otra cosa sino discurrir por metaforas. Y es 
que ese sentido social, hijo del amor, padre del lenguaje y de 
la razon y del mundo ideal que de él surge, no es en el fondo 
otra cosa que lo que llamamos fantasia e imaginacion. De la 
fantasia brota la razon. Y si se toma a aquélla como una fa- 
cultad que fragua caprichosamente imagenes, preguntaré qué 
es el capricho, y en todo caso también los sentidos y la ra- 
zon yerran. 

Y hemos de ver que es esa facultad intima social, la imagi- 
naciOn que lo personaliza todo, la que, puesta al servicio del 
instinto de perpetuacion, nos revela la inmortalidad del alma 
y a Dios, siendo asi Dios un producto social. 

Pero esto para mas adelante. 

Y ahora bien; ¢para qué se filosofa?, es decir, para qué se 
investigan los primeros principios y los fines ultimos de las co- 
sas? ¢Para qué se busca la verdad desinteresada? Porque aque- 


" The Foundation of Belief, being notes introductory to the study of theology 
by the Rigt Hon. James Balfour. 


DEL SENTIMIENTO TRAGICO DE LA VIDA 47 


llo de que todos los hombres tienden por naturaleza a conocer, 
esta bien; pero ¢épara qué? 

Buscan los fil6sofos un punto de partida tedrico o ideal a 
su trabajo humano, el de filosofar; pero suelen descuidar bus- 
carle el punto de partida practico y real, el propdsito. ¢Cual 
es el proposito al hacer filosofia, al pensarla y exponerla lue- 
go a los semejantes? ¢Qué busca en ello y con ello el fildsofo? 
¢La verdad por la verdad misma? ¢La verdad para sujetar 
a ella nuestra conducta y determinar conforme a ella nuestra 
actitud espiritual para con la vida y el universo? 

La filosofia es un producto humano de cada fildsofo, y cada 
fildsofo es un hombre de carne y hueso que se dirige a otros 
hombres de carne y hueso como él. Y haga lo que quiera, 
filosofa, no con la razon solo, sino con la voluntad, con el 
sentimiento, con la carne y con los huesos, con el alma toda 
y con todo el cuerpo. Filosofa el hombre. 

Y no quiero emplear aqui el yo, diciendo que al filosofar 
filosofo yo y no el hombre, para que no se confunda este yo 
concreto, circunscrito, de carne y hueso, que sufre de mal 
de muelas y no encuentra soportable la vida si la muerte es la 
aniquilacion de la conciencia personal, para que no se le con- 
funda con ese otro yo de matute, el Yo con letra mayuscula, 
el Yo tedrico que introdujo en la filosofia Fichte, ni aun con 
el Unico, también teérico, de Max Stirner. Es mejor decir no- 
sotros. Pero nosotros los circunscritos en espacios. 

jSaber por saber! jLa verdad por la verdad! Eso es inhu- 
mano. Y si decimos que la filosofia tedrica se endereza a la 
practica, la verdad al bien, la ciencia a la moral, diré: y el 
bien ¢para qué? 2Es acaso un fin en si? Bueno no es sino lo 
que contribuye a la conservaci6n, perpetuacion y enriqueci- 
miento de la conciencia. El bien se endereza al hombre, al 
mantenimiento y perfeccion de la sociedad humana, que se 
compone de hombres. Y esto, para qué? «Obra de modo que 
tu acciOn pueda servir de norma a todos los hombres», nos 
dice Kant. Bien ¢y para qué? Hay que buscar un para qué. 

En el punto de partida, en el verdadero punto de partida, 
el practico, no el teorico, de toda filosofia, hay un para qué. 
El fildsofo filosofa para algo mas que para filosofar. Primum 
vivere, deinde philosophari, dice el antiguo adagio latino, y 
como el filésofo, antes que fildsofo es hombre, necesita vivir 
para poder filosofar, y de hecho filosofa para vivir. Y suele 
filosofar, o para resignarse a la vida, o para buscarle alguna 
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finalidad, o para divertirse y olvidar penas, o por deporte y 
juego. Buen ejemplo de este ultimo, aquel terrible ironista 
ateniense que fue Sodcrates, y de quien nos cuenta Jenofonte, 
en sus Memorias, que de tal modo le expuso a Teodota la 
cortesana las artes de que debia valerse para atraer a su casa 
amantes,-que le pidio ella al filosofo que fuese su companero 
de caza, ovvOnpathc¢ su alcahuete, en una palabra. Y es que, 
de hecho, en arte de alcahueteria, aunque sea espiritual, suele 
no pocas veces convertirse la filosofia. Y otras en opio para 
adormecer pesares. 

Tomo al azar un libro de metafisica, el que encuentro mas 
a mano. Time and Espace. A metaphysical essay, de Shay- 
worth Hodgson; lo abro, y en el parrafo quinto del primer 
capitulo de su parte primera leo: «La metafisica no es, pro- 
piamente hablando, una ciencia, sino una filosofia; esto es, 
una ciencia cuyo fin esta en si misma, en la gratificacion y 
educacion de los espiritus que la cultiva, no en proposito 
alguno externo, tal como el de fundar un arte conducente al 
bienestar de la vida.» Examinemos esto. Y veremos primero 
que la metafisica no es, hablando con propiedad —properly 
speaking—, una ciencia, «esto es», that is, que es una ciencia 
cuyo fin etcétera. Y esta ciencia, que no es propiamente una 
ciencia, tiene su fin en si, en la gratificacion y educacion de 
los espiritus que la cultivan. ¢En qué, pues, quedamos? 2Tiene 
su fin en si, 0 es su fin gratificar y educar a los espiritus que 
la cultivan? jO lo uno o lo otro! Luego afade Hodgson que 
el fin de la metafisica no es propésito alguno externo, como 
el de fundar un arte conducente al bienestar de la vida. Pero 
es que la gratificacion del espiritu de aquel que cultiva la 
filosofia, no es parte del bienestar de su vida? Fijese el lector 
en ese pasaje del metafisico inglés, y digame si no es un tejido 
de contradicciones. 

Lo cual es inevitable, cuando se trate de fijar humanamente 
eso de una ciencia, de un conocer, cuyo fin esté en si mismo: 
eso de un conocer por el conocer mismo, de un alcanzar la 
verdad por la misma verdad. La ciencia no existe sino en la 
conciencia personal, y gracias a ella; la astronomia, las ma- 
tematicas, no tienen otra realidad que la que como conoci- 
miento tienen en las mentes de los que las aprenden y cul- 
tivan. Y si un dia ha de acabarse toda conciencia personal 
sobre la tierra; si un dia ha de volver a la nada. es decir, a 
la absoluta inconsciencia de que brotara el espiritu humano, 
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y no ha de haber espiritu que se aproveche de toda nuestra 
ciencia acumulada, ¢para qué ésta? Porque no se debe perder 
de vista que el problema de la inmortalidad personal del alma 
implica el porvenir de la especie humana toda. 

Esa serie de contradicciones en que el inglés cae, al querer 
explicarnos lo de una ciencia cuyo fin esta en si misma, es 
facilmente comprensible tratandose de un inglés que ante todo 
es hombre. Tal vez un especialista aleman, un fildsofo que 
haya hecho de la filosofia su especialidad, y en ésta haya en- 
terrado, matandola antes, su humanidad, explicara mejor eso 
de la ciencia, cuyo fin esta en si mismo, y lo del conocer por 
conocer. 

Tomad al hombre Spinoza, aquel judio portugués desterra- 
do en Holanda; leed su Etica, como lo que es, como un deses- 
perado poema elegiaco, y decidme si no se oye alli, por de- 
bajo de las escuetas y al parecer serenas proposiciones expues- 
tas more geometrico, el eco ligubre de los salmos proféticos. 
Aquélla no es la filosofia de la resignaci6n, sino la de la deses- 
peracion. Y cuando escribia lo de que el hombre libre en todo 
piensa menos en la muerte, y es su sabiduria meditacion no de 
la muerte, sino de la vida humana —homo liber de nulla re 
minus quam de morte cogitat et euis sapientiam non mortis, 
sed vitae meditatio est (Ethice, pars. IV, prop. LXVII)—; 
cuando escribia, sentiase, como nos sentimos todos, esclavo, 
y pensaba en la muerte, y para libertarse, aunque en vano, de 
este pensamiento, lo escribia. Ni al escribir la proposicion XLII 
de la parte V de que «la felicidad no es premio de la virtud, 
sino la virtud misma», sentia, de seguro, lo que escribia. Pues 
para eso suelen filosofar los hombres, para convencerse a si 
mismos, sin lograrlo. Y este querer convencerse, es decir, este 
querer violentar la propia naturaleza humana, suele ser el 
verdadero punto de partida intimo de no pocas filosofias. 

éDe donde vengo yo y de donde viene el mundo en que 
vivo y del cual vivo? ¢Adonde voy y adonde va cuanto me 
rodea? ¢Qué significa esto? Tales son las preguntas del hom- 
bre, asi que se liberta de la embrutecedora necesidad de tener 
que sustentarse materialmente. Y si miramos bien, veremos que 
debajo de esas preguntas no hay tanto el deseo de conocer 
un por qué como el de conocer el para qué; no de la causa, 
sino de la finalidad. Conocida es la definicion que de la filosofia 
daba Ciceron llamandola «ciencia de lo divino y de lo 
humano y de las causas en que ellos se contienen», rerum 
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divinarum et humanarum, causarumque quibus hae res con- 
tinentur; pero en realidad, esas causas son para nosotros, 
fines. Y la Causa Suprema, Dios, ¢qué es sino el Supremo 
Fin? Solo nos interesa el por qué en vista del para qué; solo 
queremos saber de donde venimos para mejor poder averi- 
guar adonde vamos. 

Esta definicion ciceroniana, que es la estoica, se halla tam- 
bién en aquel formidable intelectualista que fue Clemente de 
Alejandria, por la Iglesia catdlica canonizado, el cual la ex- 
pone en el capitulo V del primero de sus Stromata. Pero en 
este mismo fildsofo cristiano —<cristiano?— en el capitu- 
lo XXII de su cuarto stroma nos dice que debe bastarle al 
gnostico, es decir, al intelectual, el conocimiento, la gnosis, y 
afade: «y me atreveria a decir que no por querer salvarse 
escogera el conocimiento el que lo siga por la divina ciencia 
misma; el conocer tiende, mediante el ejercicio, al siempre 
conocer; pero el conocer siempre, hecho esencia del conoci- 
miento por continua mezcla y hecho contemplacion eterna 
queda sustancia viva; y si alguien por su posicidn propusiese 
al intelectual qué preferia, o el conocimiento de Dios o la 
salvacion eterna, y se pudieran dar estas cosas separadas, sien- 
do como son, mas bien una sola, sin vacilar escogeria el co- 
nocimiento de Dios». |Que El, que Dios mismo, a quien anhe- 
lamos gozar y poseer eternamente, nos libre de este gnosticis- 
mo o intelectualismo clementino! 

éPor qué quiero saber de dénde vengo y adénde voy, de 
donde viene y adénde va lo que me rodea, y qué significa todo 
estoy Porque no quiero morirme del todo, y quiero saber si 
he de morirme o no definitivamente. Y si no muero, ¢qué 
sera de mi; y si muero, ya nada tiene sentido. Y hay tres 
soluciones: a) 0 sé que me muero del todo y entonces la 
desesperacion irremediable, 0 b) sé que no muero del todo, y 
entonces la resignaci6n, o c) no puedo saber ni una ni otra 
cosa, y entonces la resignacion en la desesperacion o ésta en 
en aquélla, una resignacion desesperada, o una desesperacion 
resignada, y la lucha. 

«Lo mejor es —dira algtin lector— dejarse de lo que no se 
puede conocer.» ¢Es ello posible? En su hermosisimo poema 
El sabio antiguo (The ancient sage), decia Tennyson: «No 
puedes probar lo inefable (The Nameless), joh hijo mio, ni 
puedes probar el mundo en que te mueves; no puedes probar 
que eres cuerpo solo, ni puedes probar que eres solo espiritu, 
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ni que eres ambos en uno; no puedes probar que eres inmor- 
tal, ni tampoco que eres mortal; si, hijo mio, no puedes 
probar que yo, que contigo hablo, no eres tu que hablas 
contigo mismo, porque nada digno de probarse puede ser 
probado ni des-probado, por lo cual sé prudente, agarrate 
siempre a la parte mas soleada de la duda y trepa a la Fe 
allende las formas de la Fe!» Si, acaso, como dice el sabio, 
nada digno de probarse puede ser probado ni des-probado. 


for nothing worthy proving can be proven, 
nor yet disproven; 


éPero podemos contener a ese instinto que lleva al hombre a 
querer conocer y sobre todo a querer conocer aquello que a vi- 
vir, y a vivir siempre, conduzca? A vivir siempre, no a conocer 
siempre como el gnostico alejandrino. Porque vivir es una 
cosa y conocer otra, y como veremos, acaso hay entre ellas 
una tal oposicién que podamos decir que todo lo vital es 
antirracional, no ya solo irracional, y todo lo racional, anti- 
vital. Y ésta es la base del sentimiento tragico de la vida. 

Lo malo del discurso del método de Descartes no es la 
duda previa metédica; no que empezara queriendo dudar de 
todo, lo cual no es mas que un mero artificio; es que quiso 
empezar prescindiendo de si mismo, del Descartes, del hombre 
real, de carne y hueso, del que no quiere morirse, para ser 
un mero pensador, esto es, una abstraccion. Pero el hombre 
real volvid y se le metio en la filosofia. 

«Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée.» 
Asi comienza el Discurso del Método, y ese buen sentido le 
salv6. Y sigue hablando de si mismo, del hombre Descartes, 
diciéndonos, entre otras cosas, que estimaba mucho la elo- 
cuencia y estaba enamorado de la poesia; que se complacia 
sobre todo en las matematicas, a causa de la certeza y evi- 
dencia de sus razones, y que veneraba nuestra teologia, y 
pretendia, tanto como cualquier otro, ganar en el cielo, et préten- 
dais autant qu’aucun autre a gagner le ciel. Y esta pretension, 
por lo demas creo que muy laudable, y sobre todo muy na- 
tural, fue la que le impidi6 sacar todas las consecuencias de 
la duda metédica. El hombre Descartes pretendia, tanto como 
otro cualquiera, ganar el cielo; «pero habiendo sabido, como 
cosa muy segura, que no esta su camino menos abierto a los 
mas ignorantes que a los mas doctos, y que las verdades re- 
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veladas que a él llevan estan por encima de nuestra inteli- 
gencia, no me hubiera atrevido a someterlas a la flaqueza de 
mi razonamiento y pensé que para emprender el examinarlos 
y lograrlo era menester tener alguna extraordinaria asisten- 
cia del cielo y ser mas que hombre». Y aqui esta el hombre. 
Aqui esta_el hombre que no se sentia, a Dios gracias, en condi- 
cion que le obligase a hacer de la ciencia un oficio —métier— 
para alivio de su fortuna, y que no se hacia una profesion 
de despreciar, en cinico, la gloria. Y luego nos cuenta c6mo 
tuvo que detenerse en Alemania, y encerrado en una estufa, 
poele, empezo a filosofar su método. En Alemania, jpero en- 
cerrado en una estufa! Y asi es, un discurso de estufa, y de 
estufa alemana, aunque el filosofo en ella encerrado, haya 
sido un francés que se proponia ganar el cielo. 

Y llega al cogito ergo sum, que ya San Agustin preludiara; 
pero el ego implicito en este entimema ego cogito, ergo ego 
sum, es un ego, un yo irreal, o sea ideal, y su sum, su exis- 
tencia, algo irreal también, «pienso luego soy», no puedo que- 
rer decir sino «pienso, luego soy pensante»; ese ser del soy 
que se deriva de pienso no es mas que un conocer: ese ser es 
conocimiento, mas no vida. Y lo primitivo no es que pienso, 
sino que vivo, porque también viven los que no piensan. Aun- 
que ese vivir no sea.un vivir verdadero. j|Qué de contradic- 
ciones, Dios mio, cuando queremos casar la vida y la razon! 

La verdad es sum, ergo cogito: soy, luego pienso, aunque 
no todo lo que es piense. La conciencia de pensar, no sera 
ante todo conciencia de ser? ¢Sera posible acaso un pensa- 
miento puro, sin conciencia de si, sin personalidad? ¢Cabe 
acaso conocimiento puro, sin sentimiento, sin esta especie de 
materialidad que el sentimiento le presta? ¢No se siente acaso 
el pensamiento y se siente uno a si mismo a la vez que se 
conoce y se quiere? ¢No puedo decir el hombre de la estufa: 
«siento, luego soy»; 0 «quiero, luego soy»? Y sentirse, éno 
€s acaso sentirse imperecedero? Quererse, zno es quererse 
eterno, es decir, no querer morirse? Lo que el triste judio de 
Amsterdam llamaba la esencia de la cosa, el conato que pone 
€n perseverar indefinidamente en su ser, el amor propio, el 
ansia de inmortalidad, zno sera acaso la condicion primera 
y fundamental de todo conocimiento reflexivo o humano? 
¢Y no sera, por lo tanto, la verdadera base, el verdadero pun- 
to de partida de toda filosofia, aunque los filsofos, perver- 
tidos por el intelectualismo, no lo reconozcan ? 
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Y fue ademas el cogito el que introdujo una distincion que, 
aunque fecunda en verdades, lo ha sido también en confu- 
siones, y es la distincion entre objeto, cogito, y sujeto, sum. 
Apenas hay distincién que no sirva también para confundir. 
Pero a esto volveremos. 

Quedémonos ahora en esta vehemente sospecha de que el 
ansia de no morir, el hambre de la inmortalidad personal, el co- 
nato con que tendemos a persistir indefinidamente en nuestro 
ser propio y que es, segun el tragico judio, nuestra misma 
esencia, eso es la base afectiva de todo conocer y el intimo 
punto de partida personal de toda filosofia humana, fraguada 
por un hombre y para hombres. Y veremos como la soluci6n 
a ese intimo problema afectivo, solucion que puede ser la 
renuncia desesperada de solucionarlo, es la que tifie todo el 
resto de la filosofia. Hasta debajo del llamado problema del 
conocimiento no hay sino el afecto ese humano, como debajo 
de la inquisicion del por qué de la causa no hay sino la re- 
busca del para qué, de la finalidad. Todo lo demas es o enga- 
Narse oO querer enganar a los demas. Y querer engafar a los 
demas para engafarse a si mismo. 

Y ese punto de partida personal y afectivo de toda filoso- 
fia y de toda religion es el sentimiento tragico de la vida. 
Vamos a verlo. 


Il 
EL HAMBRE DE INMORTALIDAD 


Parémonos en esto del inmortal anhelo de inmortalidad, 
aunque los gnosticos o intelectuales puedan decir que es reto- 
rica lo que sigue y no filosofia. También el divino Platon, al 
disertar en su Fedon sobre la inmortalidad del alma, dijo que 
conviene hacer sobre ella leyendas, pv6odo yeéiv. 

Recordemos ante todo una vez mas, y no sera la ultima, 
aquello de Spinoza de que cada ser se esfuerza por perseve- 
rar en él, y que este esfuerzo es su esencia misma actual, e 
implica tiempo indefinido, y que el animo, en fin, ya en sus 
ideas distintas y claras, ya en las confusas, tiende a perseve- 
rar en su ser con duracion indefinida y es sabedor de este su 
empeno (Ethice, part. III, props. VI-IX). 

Imposible nos es, en efecto, concebirnos como no existentes, 
sin que haya esfuerzo alguno que baste a que la conciencia 
se dé cuenta de la absoluta inconsciencia, de su propio ano- 
nadamiento. Intenta, lector, imaginarte en plena vela cual sea 
el estado de tu alma en el profundo suefo; trata de llenar tu 
conciencia con la representaci6n de la inconsciencia, y lo 
veras. Causa congojosisimo vértigo el empefiarse en compren- 
derlo. No podemos concebirnos como no existiendo. 

El universo visible, el que es hijo del instinto de conser- 
vacion, me viene estrecho, esme como una jaula que me re- 
sulta chica, y contra cuyos barrotes da en sus revuelos mi 
alma; faltame en él aire que respirar. Mas, mas y cada vez 
mas; quiero ser yo, y sin dejar de serlo, ser ademas los otros. 
adentrarme a la totalidad de las cosas visibles e invisibles, 
extenderme a lo ilimitado del espacio y prolongarme a lo 
inacabable del tiempo. De no serlo todo y por siempre, es 
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EN LOS HOMBRES Y EN LOS PUEBLOS 





#1 hambre de inmortatidad. 


Parémonos en esto del inmortal auhelo de inmortalidad, 
aungue los pudsticos o intelectuales puedan decir que es reto- 
rica lo que sigue y no filosofia. También el divino Platén, al 
disertar en su Feddn sobre la inmortalidad del alma, dijo que 
eonviene hacer sobre ella leyendas, pulcioyery. 

Recordemos ante todo una vez mas, y no serdé la ultima, 
aquello.de Spinoza de que cada sér se esfuerza por perseyerar 
en él, y que este esfuerzo es su esencia misma actual, e im~- 
plica tiempo indefinido, y que el animo, en fin, ya eu sus ideas 

~ distintas y claras, ya en Jas confusas, tiende a perseyerar en 
st sér con duracién indefinida y es saberlor de este su empelio. - 
(Ethice, par. U1, propositiones VI-IX.) 

Imposible nos es, en efecto, concebirnos como no existen- 
tes, sin que haya esfuerzo alguno que baste-a que la conciencia 
se dé cuenta de la absoluta inconciencia, de su prepio anona- 
damiento. Intenta, lector, imaginarte en plena vela cual sea 
el estado de tu alma en el profundo suefio; trata de lenar tn 

, onciencia con la representacién dela no conciencia, y lo ve- 
ris. Causa congojosisimo yértigo el empefiarse en comprender- 
lo. No podemos concebirnos como no existiendo. 
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como si no fuera, y por lo menos ser todo yo, y serlo para 
siempre jamas. Y ser yo, es ser todos los demas. jO todo 
o nada! 

jO todo o nada! jY qué otro sentido puede tener el «ser o 
no ser»! To be or no to be sespiriano, el de aquel mismo 
poeta que hizo decir a Marcio en su Coriolano (V, 4) que sdlo 
necesitaba la eternidad para ser dios: he wants nothing of a 
god but eternity? jEternidad!, jeternidad! Este es el anhelo: 
la sed de eternidad es lo que se llama amor entre los hombres; 
y quien a otro ama es que quiere eternizarse en él. Lo que no 
es eterno tampoco es real. 

Gritos de las entrafias del alma ha arrancado a los poetas 
de los tiempos todos esta tremenda vision del fluir de las olas 
de la vida, desde el «sueno de una sombra» oyia¢ Ovap de 
Pindaro, hasta el «la vida es suefio», de Calderon y el «esta- 
mos hechos de la madera de los suenios», de Shakespeare, sen- 
tencia esta ultima aun mas tragica que la del castellano, pues 
mientras en aquélla solo se declara sueno a nuestra vida, mas 
no a nosotros los sonadores de ella, el inglés nos hace también 
a nosotros sueno, suenho que suena. 

La vanidad del mundo y el cémo pasa, y el amor son las 
dos notas radicales y entrafiadas de la verdadera poesia. Y son 
dos notas que no puede sonar la una sin que la otra a la vez 
resuene. El sentimiento de la vanidad del mundo pasajero 
nos mete el amor, Unico en que se vence lo vano y tran- 
sitorio, unico que rellena y eterniza la vida. Al parecer al 
menos, que en realidad... Y el amor, sobre todo cuando la 
lucha contra el destino simenos en el sentimiento de la va- 
nidad de este mundo de apariencias, y nos abre la vislumbre 
de otro en que, vencido el destino, sea ley la libertad. 

iTodo pasa! Tal es el estribillo de los que han bebido de la 
fuente de la vida, boca al chorro, de los que han gustado del 
fruto del arbol de la ciencia del bien y del mal. 

jSer, ser siempre, ser sin término, sed de ser, sed de ser 
mas!, jhambre de Dios!, jsed de amor eternizante y eterno!, 
jser siempre!, jser Dios! 

«jSeréis como dioses!», cuenta el Génesis (III, 5) que dijo 
la serpiente a la primera pareja de enamorados. «Si en esta 
vida tan solo hemos de esperar en Cristo, somos los mas lasti- 
mosos de los hombres», escribia el Apostol (I Cor., XV, 19), 
y toda religion arranca histéricamente del culto a los muertos, 
es decir, a la inmortalidad. 
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Escribia el tragico judio portugués de Amsterdam que el 
hombre libre en nada piensa menos que en la muerte; pero 
ese hombre libre es un hombre muerto libre del resorte de la 
vida, falto de amor, esclavo de su libertad. Ese pensamiento 
de que me tengo que morir y el enigma de lo que habra des- 
pués, es el latir mismo de mi conciencia. Contemplando el 
sereno campo verde o contemplando unos ojos claros, a que 
se asome un alma hermana de la mia, se me hinche la con- 
ciencia, siento la diastole del alma y me empapo en vida am- 
biente, y creo en mi porvenir; pero al punto la voz del mis- 
terio me susurra |dejaras de ser!, me roza con el ala el Angel 
de la muerte, y la sistole del alma me inunda las entranas es- 
pirituales en sangre de divinidad. 

Como Pascal, no comprendo al que asegura no darsele un 
ardite de este asunto, y ese abandono en cosa «en que se trata 
de ellos mismos, de su eternidad, de su todo, me irrita mas 
que me enternece, me asombra y me espanta», y el que asi 
siente «es para mi», como para Pascal, cuyas son las palabras 
sehaladas, «un monstruo». 

Mil veces y en mil tonos se ha dicho como es el culto a los 
muertos antepasados lo que enceta, por lo comun, las reli- 
giones primitivas, y cabe en rigor decir que lo que mas al 
hombre destaca de los demas animales es lo de que guarde, 
de una manera o de otra, sus muertos sin entregarlos al des- 
cuido de su madre la tierra todoparidora; es un animal guar- 
damuertos. ¢Y de qué los guarda asi? ¢De qué los ampara 
el pobre? La pobre conciencia huye de su propia aniquilacion, 
y asi que un espiritu animal desplacentandose del mundo, se 
ve frente a éste y como distinto de él se conoce, ha de que- 
rer tener otra vida que no la del mundo mismo. Y asi la 
tierra correria riesgo de convertirse en un vasto cementerio, 
antes que los muertos mismos se remueran. 

Cuando no se hacian para los vivos mas que chozas de 
tierra o cabanas de paja que la intemperie ha destruido, ele- 
vabanse tumulos para los muertos, y antes se empleo la piedra 
para las sepulturas que no para las habitaciones. Han vencido 
a los siglos por su fortaleza las casas de los muertos, no las 
de los vivos; no las moradas de paso, sino las de queda. 

Este culto, no a la muerte, sino a la inmortalidad, inicia y 
conserva las religiones. En el delirio de la destruccién, Ro- 
bespierre hace declarar a la Convencion la existencia del Ser 
Supremo y «el principio consolador de la inmortalidad del 
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alma», y es que el Incorruptible se aterraba ante la idea de 
tener que corromperse un dia. 

2Enfermedad? Tal vez, pero quien no se cuida de la enfer- 
medad, descuida la salud, y el hombre es un animal esencial 
y sustancialmente enfermo. ¢ Enfermedad? Tal vez lo sea como 
la vida misma a que va presa, y la unica salud posible la 
muerte; pero esa enfermedad es el manantial de toda salud 
poderosa. De lo hondo de esa congoja, del abismo del senti- 
miento de nuestra mortalidad, se sale a la luz de otro cielo, 
como de lo hondo del infierno salié el Dante a volver a ver 
las estrellas. 

e quindi uscimmo a riveder le stelle. 


Aunque al pronto nos sea congojosa esta meditacion de 
nuestra mortalidad, nos es al cabo corroboradora. Recogete, 
lector, en ti mismo, y figurate un lento deshacerte de ti mismo, 
en que la luz se te apague, se te enmudezcan las cosas y no 
te den sonido, envolviéndote en silencio, se te derritan de en- 
tre las manos los objetos asideros, se te escurra de bajo los 
pies el piso, se te desvanezcan como en desmayo los recuer- 
dos, se te vaya disipando todo en nada y disipandote también 
ta, y ni aun la conciencia de la nada te quede siquiera como 
fantastico agarradero de una sombra. 

He oido contar de un pobre segador muerto en cama de 
hospital, que al ir el cura a ungirle en extremaunci6n las ma- 
nos, se resistia a abrir la diestra con que apufaba unas sucias 
monedas, sin percatarse de que muy pronto no seria ya suya 
su mano ni él de si mismo. Y asi cerramos y apufiamos, no 
ya la mano, sino el coraz6n, queriendo apufiar en él al mundo. 

Confesabame un amigo, que previendo en pleno vigor de 
salud fisica la cercania de una muerte violenta, pensaba en 
concentrar la vida, viviéndola en los pocos dias que de ella 
calculaba le quedarian para escribir un libro. jVanidad de 
vanidades! 

Si al morirseme el cuerpo que me sustenta, y al que llamo 
mio para distinguirme de mi mismo, que soy yo, vuelve mi 
conciencia a la absoluta inconsciencia de que brotara, y como 
a la mia les acaece a las de mis hermanos todos en la huma- 
nidad, entonces no es nuestro trabajado linaje humano mas 
que una fatidica procesion de fantasmas, que van de la 


nada a la nada, y el humanitarismo lo mas inhumano que 
se conoce. 
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Y el remedio no es el de la copla que dice: 


Cada vez que considero 
que me tengo que morir, 
tiendo la capa en el suelo 
y no me harto de dormir. 


iNo! El remedio es considerarlo cara a cara, fija la mirada 
en la morada de la Esfinge, que es asi como se deshace el 
maleficio de su alojamiento. 

Si del todo morimos todos, ¢para qué todo? ¢Para qué? Es 
el ¢para qué? de la Esfinge, es el ¢para qué? que nos co- 
rroe el meollo del alma, es el padre de la congoja la que nos 
da el amor de esperanza. 

Hay, entre los poéticos quejidos del pobre Cowper, unas 
lineas escritas bajo el peso del delirio y en las cuales, creyén- 
dose blanco de la divina venganza, exclama que el infierno 
podra procurar un abrigo a sus miserias. 


Hell might afford my miseries a shelter. 


Este es el sentimiento puritano, la preocupacion del pecado 
y de la predestinacion; pero leed estas otras mucho mas te- 
rribles palabras de Sénancour, expresivas de la desesperacion 
catolica, no ya de la protestante, cuando hace decir a su 
Obermann (carta XC): «L’homme est périssable. Il se peut; 
mais, périssons en résistant, et, si le neant nous est resérvé, 
ne faisons pas que ce soit une justice.» Y he de confesar, en efec- 
to, por dolorosa que la confesi6n sea, que nunca, en los dias 
de la fe ingenua de mi mocedad, me hicieron temblar las 
descripciones, por truculentas que fuesen, de las torturas del 
infierno, y senti siempre ser la nada mucho mas aterradora 
que él. El que sufre vive, y el que vive sufriendo ama y es- 
pera, aunque a la puerta de su mansion le pongan el «jDejad 
toda esperanza!», y es mejor vivir en dolor que no dejar de 
ser en paz. En el fondo, era que no podia creer en esa atro- 
cidad de un infierno, de una eternidad de pena, ni veia mas 
verdadero infierno que la nada y su perspectiva. Y sigo cre- 
yendo que si creyésemos todos en nuestra salvacion de la 
nada seriamos todos mejores. 

éQué es arregosto de vivir, la joie de vivre, de que ahora 
nos hablan? El hambre de Dios, la sed de eternidad, de so- 
brevivir, nos ahogara siempre ese pobre goce de la vida que 
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pasa y no queda. Es el desenfrenado amor a la vida, el amor 
que la quiere inacabable, lo que mas suele empujar al ansia 
de la muerte. «Anonadado yo, si es que del todo me muero 
—nos decimos—, se me acabo el mundo, acabose, ¢y por 
qué no ha de acabarse cuanto antes para que no vengan 
nuevas “conciencias a padecer el pesadumbroso engano de 
una existencia pasajera y aparencial? Si deshecha la ilu- 
sion de vivir, el vivir por el vivir mismo o para otros que 
han de morirse también no nos llena el alma, ¢para qué 
vivir? La muerte es nuestro remedio.» Y asi es como se 
endecha al reposo inacabable por miedo a él, y se le llama 
liberadora a la muerte. 

Ya el poeta del dolor, del aniquilamiento, aquel Leopardi 
que, perdido el ultimo engano, el de creerse eterno 


Peri l’inganno estremo 
ch’eterno io mi credei, 


le hablaba a su corazon de I'infinita vanitd del tutto, vio la 
estrecha hermandad que hay entre el amor y la muerte y como 
cuando «nace en el coraz6én profundo un amoroso afecto, 
languido y cansado juntamente con él en el pecho, un deseo 
de morir se siente». A la mayor parte de los que se dan a si 
mismos la muerte, es el amor el que les mueve el brazo, es 
el ansia suprema de vida, de mas vida, de prolongar y perpe- 
tuar la vida lo que a la muerte les lleva, una vez persuadidos 
de la vanidad de su ansia. 

Tragico es el problema y de siempre, y cuanto mas quera- 
mos de él huir, mas vamos a dar en él. Fue el sereno —ése- 
reno?— Platon, hace ya veinticuatro siglos, el que, en su 
dialogo sobre la inmortalidad del alma, dej6 escapar de la 
suya, hablando de lo dudoso de nuestro ensuefio de ser in- 
mortales, y del riesgo de que no sea vano aquel profundo 
dicho: jhermoso es el riesgo! yaddc yap 6 yivovvol hermosa 
es la suerte que podemos correr de que no se nos muera el 
alma nunca, germen esta sentencia del argumento famoso de 
la apuesta de Pascal. 

Frente a este riesgo, y para suprimirlo, me dan raciocinios 
en prueba de lo absurda que es la creencia en la inmortali- 
dad del alma; pero esos raciocinios no me hacen mella, pues 
son razones y nada mas que razones, y no es de ellas de lo 
que se apacienta el corazon. No quiero morirme, no, no quie- 
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ro ni quiero quererlo; quiero vivir siempre, siempre, siempre, 
y vivir yo este pobre yo que me soy y me siento ser ahora y 
aqui, y por esto me tortura el problema de la duracion de mi 
alma, de la mia propia. 

Yo soy el centro de mi universo, el centro del universo, y 
en mis angustias supremas grito con Michelet: «jMi yo, que 
me arrebatan mi yo!» ¢De qué le sirve al hombre ganar el 
mundo todo si pierde su alma? (Mat. XVI, 26). ¢Egoismo 
decis? Nada hay mas universal que lo individual, pues lo que 
es de cada uno lo es de todos. Cada hombre vale mas que la 
humanidad entera, ni sirve sacrificar cada uno a todos, sino 
en cuanto todos se sacrifiquen a cada uno. Eso que llamais 
egoismo, es el principio de la gravedad psiquica, el postulado 
necesario. «jAma a tu projimo como a ti mismo!», se nos dijo 
presuponiendo que cada cual se ame a si mismo; y no se 
nos dijo, jamate! Y, sin embargo, no sabemos amarnos. 

Quitad la propia persistencia, y meditad lo que os dicen. 
jSacrificate por tus hijos! Y te sacrificaras por ellos, porque 
son tuyos, parte prolongacién de ti, y ellos a su vez se sacri- 
ficaran por los suyos, y éstos por los de ellos, y asi ira, sin 
término, un sacrificio estéril del que nadie se aprovecha. Vine 
al mundo a hacer mi yo, y ¢qué sera de nuestros yos todos? 
Vive para la Verdad, el Bien, la Belleza! Ya veremos la su- 
prema vanidad, y la suprema insinceridad de esta posicion 
hipocrita. 

«jEso eres tu!» —me dicen con las Upanisadas—. Y yo les 
digo: si, yo soy eso, cuando eso es yo y todo es mia y mia 
la totalidad de las cosas. Y como mia la quiero y amo al 
projimo porque vive en mi y como parte de mi conciencia, 
porque es como yo, es mio. 

jOh, quién pudiera prolongar este dulce momento y dormir- 
se en él y en él eternizarse! j;Ahora y aqui, a esta luz discreta 
y difusa, en este remanso de quietud, cuando esta aplacada la 
tormenta del coraz6n y no me llegan los ecos del mundo! 
Duerme el deseo insaciable y ni aun suefia; el habito, el santo 
habito reina en mi eternidad; han muerto con los recuerdos 
los desengafios, y con las esperanzas los temores. 

Y vienen queriendo enganarnos con un engano de enganos, 
y nos hablan de que nada se pierde, de que todo se transfor- 
ma, muda y cambia, que ni se aniquila el menor cachito de 
materia ni se desvanece del todo el menor golpecito de fuerza, 
iy hay quien pretende darnos consuelo con esto! {Pobre con- 
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suelo! Ni de mi materia ni de mi fuerza me inquieto, pues no 
son mias mientras no sea yo mismo mio, esto es, eterno. No, 
no es anegarse en el gran Todo, en la Materia o en la Fuerza 
infinitas y eternas o en Dios lo que anhelo; no es ser poseido 
por Dios, sino poseerle, hacerme yo Dios sin dejar de ser el 
yo que ahora os digo esto. No nos sirven engafifas de monis- 
mo; queremos bulto y no sombra de inmortalidad. 

¢Materialismo? ¢Materialismo decis? Sin duda; pero es que 
nuestro espiritu es también alguna especie de materia o no es 
nada. Tiemblo ante la idea de tener que desgarrarme de mi 
carne; tiemblo mas aun ante la idea de tener que desgarrarme 
de todo lo sensible y material, de toda sustancia. Si, acaso esto 
merece el nombre del materialismo, y si a Dios me agarro con 
mis potencias y mis sentidos todos, es para que El me lleve en 
sus brazos allende la muerte, mirandome con su cielo a los 
ojos cuando se me vayan éstos a apagar para siempre. 
¢Que me engafio? jNo me habléis de engafio y dejadme 
vivir! 

Llaman también a esto orgullo; «hediondo orgullo» le Ilam6 
Leopardi, y nos preguntan que quiénes somos, viles gusanos de 
la tierra, para pretender inmortalidad; en gracia a qué? ¢Para 
qué? ¢Con qué derecho? ¢En gracia a qué?, preguntais, éy en 
gracia a qué vivimos? ¢Para qué? ¢y para qué somos? 2Con 
qué derecho? ¢Y con qué derecho somos? Tan gratuito es exis- 
tir, como seguir existiendo siempre. No hablemos de gracia, ni 
de derecho, ni del para qué de nuestro anhelo que es un fin 
en si, porque perderemos la razon en un remolino de absur- 
dos. No reclamo derecho ni merecimiento alguno; es solo 
una necesidad, lo que necesito para vivir. 

¢Y quién eres tu?, me preguntas, y con Obermann te contes- 
to: jpara el universo nada, para mi todo! éOrgullo? ¢Orgullo 
querer ser inmortal? jPobres hombres! Tragico hado, sin duda, 
el tener que cimentar en la movediza y deleznable piedra del 
deseo de inmortalidad la afirmacién de ésta: pero torpeza 
grande condenar el anhelo por creer probado, sin probarlo que 
no sea conseguidero. ¢Que suefio...? Dejadme sofiar; si ese 
sueno es mi vida, no me despertéis de él. Creo en el inmortal 
origen de este anhelo de inmortalidad, que es la sustancia 
misma de mi alma. Pero de veras creo en ello...? éY para qué 
quieres ser inmortal?, me preguntas, ¢para qué? No entiendo 
la pregunta francamente, porque es preguntar la raz6n de la 
razon, el fin del fin, el principio del principio. 


DEL SENTIMIENTO TRAGICO DE LA VIDA 63 


Pero de estas cosas no se puede hablar. 

Cuenta el libro de los Hechos de los Apostoles que a don- 
dequiera que fuese Pablo se concitaban contra él los celosos 
judios para perseguirle. Apedrearonle en Iconio y en Listra, 
ciudades de Licaonia, a pesar de las maravillas que en la ulti- 
ma obr6; le azotaron en Filipos de Macedonia y le persiguie- 
ron sus hermanos de raza en Tesalonica y en Berea. Pero llego 
a Atenas, a la noble ciudad de los intelectuales, sobre la que 
velaba el alma excelsa de Platon, el de la hermosura del riesgo 
de ser inmortal, y alli disput6 Pablo con epicureos y estoicos, 
que decian de él, o bien: ¢qué quiere decir este charlatan 
(oneppoddyos)?, O bien: jparece que es predicador de nuevos 
dioses! (Hechos, XVII, 18), y «tomandole le llevaron al Are6- 
pago, diciendo: podremos saber qué sea esta nueva doctrina 
que dices, porque traes a nuestros oidos cosas peregrinas, y 
queremos saber qué quiere ser eso» (versiculos 19-20), ana- 
diendo el libro esta maravillosa caracterizacion de aquellos 
atenienses de la decadencia, de aquellos lamineros y golosos 
de curiosidades, pues «entonces los atenienses todos y sus hués- 
pedes extranjeros no se ocupaban de otra cosa sino en decir 
o en oir algo de mas nuevo» (v. 21). jRasgo maravilloso, que 
nos pinta a qué habian venido a parar los que aprendieron 
en la Odisea que los dioses traman y cumplen la destruccion 
de los mortales para que los venideros tengan algo que contar! 

Ya esta, pues, Pablo ante los refinados atenienses, ante los 
graeculos, los hombres cultos y tolerantes que admiten toda 
doctrina, toda la estudian y a nadie apedrean ni azotan ni 
encarcelan por profesar éstas o las otras; ya esta donde se 
respeta la libertad de conciencia y se oye y se escucha todo 
parecer. Y alza la voz alli, en medio del Areopago, y les ha- 
bla como cumplia a los cultos ciudadanos de Atenas, y todos, 
ansiosos de la Ultima novedad, le oyen, mas cuando llega a 
hablarles de la resurrecci6n de los muertos, se les acaba la pa- 
ciencia y la tolerancia, y unos se burlan de él y otros le dicen: 
«jya oiremos otra vez de esto!», con proposito de no oirle. Y 
una cosa parecida le ocurrid en Cesarea con el pretor romano 
Félix, hombre también tolerante y culto, que le alivio de la 
pesadumbre de su prision, y quiso oirle y le oyo disertar de la 
justicia y de la continencia; mas al llegar al juicio venidero, 
le dijo espantado (éu@ofo¢ yevouévoc): «jAhora vete, te vol- 
veré a llamar cuando cuadre!» (Hechos, XXIV, 22-25). Y cuan- 
do hablaba ante el rey Agripa, al oirle Festo, el gobernador, 
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decir de resurreccion de muertos, exclamé: «Estas loco, Pa- 
blo; las muchas letras te han vuelto loco» (Hechos, XXV, 24). 

Sea lo que fuere de la verdad del discurso de Pablo en el 
Areopago, y aun cuando no lo hubiere habido, es lo cierto 
que en este relato admirable se ve hasta donde llega la tole- 
rancia atica y donde acaba la paciencia de los intelectuales. 
Os oyen todos en calma, y sonrientes, y a las veces os animan 
diciéndoos: jes curioso!, o bien, jtiene ingenio!, o jes sugestivo!, 
0 jqué hermosura!, o jlastima que no sea verdad tanta belleza!, 
0 jeso hace pensar!; pero asi que les hablais de resurrecci6n 
y de vida allende la muerte, se les acaba la paciencia y os ata- 
jan la palabra diciéndoos: jdejadlo, otro dia hablaras de esto!: 
y es de esto, mis pobres atenienses, mis intolerables intelec- 
tuales, es de esto de lo que voy a hablaros aqui. 

Y aun si esa creencia fuese absurda, ¢por qué se tolera me- 
nos el que se les exponga que otras muchas mas absurdas atin? 
éPor qué esa evidente hostilidad a tal creencia? ¢Es miedo? 
¢Es acaso pesar de no poder compartirla? 

Y vuelven los sensatos, los que no estan a dejarse enganar, 
y nos machacan los oidos con el sonsonete de que no sirve 
entregarse a la locura y dar coces contra el aguijon, pues lo 
que no puede ser es imposible. Lo viril, dicen, es resignarse a 
la suerte, y pues no somos inmortales, no queramos serlo; so- 
juzguémonos a la raz6n sin acongojarnos por lo irremediable, 
entenebreciendo y entristeciendo la vida. Esa obsesi6n, afiaden, 
es una enfermedad. Enfermedad, locura, raz6n... jel estribillo 
de siempre! Pues bien: jno! No me someto a la razon y me 
rebelo contra ella, y tiro a crear en fuerza de fe a mi Dios 
inmortalizador y a torcer con mi voluntad el curso de los 
astros, porque si tuviéramos fe como un gramo de mostaza, 
diriamos a ese monte: pasate de ahi, y se pasaria, y nada nos 
seria imposible (Mat. XVII, 20). 

Ahi tenéis a ese ladron de energias, como él llamaba torpe- 
mente al Cristo, que quiso casar al nihilismo con la lucha por 
la existencia, y os habla de valor. Su corazon le pedia el todo 
eterno, mientras su cabeza le ensefiaba la nada, y desesperado 
y loco para defenderse de si mismo, maldijo de lo que mas 
amaba. Al no poder ser Cristo, blasfem6 del Cristo. Henchido 
de si mismo, se quiso inacabable y sono con la vuelta eterna, 
mezquino remedio de la inmortalidad, y Ileno de lastima ha- 
cia si, abomino de toda lastima. ;Y hay quien dice que es la 
suya filosofia de hombre fuerte! No: no lo es. Mi salud y mi 
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fortaleza me empujan a perpetuarme. jEsa es doctrina de en- 
debles que aspiran a ser fuertes; pero no de fuertes que lo 
son! Sdlo los débiles se resignan a la muerte final, y sustituyen 
con otro el anhelo de inmortalidad personal. En los fuertes, el 
ansia de perpetuidad sobrepuja a la duda de lograrla, y su re- 
bose de vida se vierte al mas alla de la muerte. 

Ante este terrible misterio de la inmortalidad, cara a cara 
de la esfinge, el hombre adopta distintas actitudes y busca por 
varios modos consolarse de haber nacido. Y ya se le ocurre 
tomarlo a juego, y se dice con Renan, que este universo 
es un espectaculo que Dios se da a si mismo, y que debe- 
mos servir las intenciones del gran Corega, contribuyendo 
a hacer el espectaculo lo mas brillante y lo mas variado po- 
sible. Y han hecho del arte una religidn y un remedio para 
el mal metafisico, y han inventado la monserga del arte 
por el arte. 

Y no les basta. El que os diga que escribe, pinta, esculpe 
o canta para propio recreo, si da al publico lo que hace, mien- 
te; miente si firma su escrito, pintura, estatua o canto. Quiere, 
cuando menos, dejar una sombra de su espiritu, algo que le 
sobreviva. Si la Imitacién de Cristo es andnima, es porque su 
autor, buscando la eternidad del alma, no se inquietaba de la 
del nombre. Literato que os diga que desprecia la gloria, mien- 
te como un bellaco. De Dante, el que escribio aquellos treinta 
y tres vigorosisimos versos (Purg. XI 85-117), sobre la vanidad 
de la gloria mundana, dice Boccaccio que gusto de los honores 
y las pompas mas acaso de lo que correspondia a su inclita 
virtud. El deseo mas ardiente de sus condenados es el de que 
se les recuerde aqui, en la tierra, y se hable de ellos, y es esto 
lo que mas ilumina las tinieblas del infierno. Y él mismo ex- 
puso el concepto de la Monarquia, no solo para utilidad de 
los demas, sino para lograr palma de gloria (lib. I, cap. 1). 
éQué mas? Hasta de aquel santo varon, el mas desprendido, 
al parecer, de vanidad terrena, del Pobrecito de Asis cuenta 
los Tres Socios que dijo: adhuc adorabor per totum mundum! 
jVeréis cOmo soy aun adorado por todo el mundo! (II Cela- 
no, 1, 1). Y hasta de Dios mismo dicen los tedlogos que cred 
el mundo para manifestacion de su gloria. 

Cuando las dudas invaden y nublan la fe en la inmortalidad 
del alma, cobra brio y doloroso empuje el ansia de perpetuar 
el nombre y la fama. Y de aqui esa tremenda lucha por sin- 
gularizarse, por sobrevivir de algun modo en la memoria de 


66 MIGUEL DE UNAMUNO 


los otros y los venideros, esa lucha mil veces mas terrible que 
la lucha por la vida, y que da tono, color y caracter a esta 
nuestra sociedad, en que la fe medieval en el alma inmortal 
se desvanece. Cada cual quiere afirmarse siquiera en apa- 
riencia. 

Una vez satisfecha el hambre, y ésta se satisface pronto, 
surge la vanidad, la necesidad —que lo es— de imponerse y 
sobrevivir en otros. El hombre suele entregar la vida por la 
bolsa, pero entrega la bolsa por la vanidad. Engriese, a falta 
de algo mejor, hasta de sus flaquezas y miserias, y es como 
el nino, que con tal de hacerse notar se pavonea con el dedo 
vendado. ¢Y la vanidad qué es sino ansia de sobrevivirse? 

Acontécele al vanidoso lo que al avaro, que toma los me- 
dios por los fines, y olvidadizo de éstos, se apega a aquéllos 
en los que se queda. Al parecer algo, conducente a serlo, aca- 
ba por formar nuestro objetivo. Necesitamos que los demas 
nos crean superiores a ellos para creernos nosotros tales, y 
basar en ello nuestra fe en la propia persistencia, por lo menos 
en la de la fama. Agradecemos mas el que se nos encomie el 
talento con que defendemos una causa, que no el que se reco- 
nozca la verdad o bondad de ella. Una furiosa mania de ori- 
ginalidad sopla por el mundo moderno de los espiritus, y cada 
cual la pone en una cosa. Preferimos desbarrar con ingenio a 
acertar con ramploneria. Ya dijo Rousseau en su Emilio: 
«Aunque estuvieran los fildsofos en disposicién de descubrir 
la verdad, ¢quién de entre ellos se interesaria en ella? Sabe 
cada uno que su sistema no esta mejor fundado que los otros, 
pero le sostiene porque es suyo. No hay uno solo que en lle- 
gando a conocer lo verdadero y lo falso, no prefiera la men- 
tira que ha hallado a la verdad descubierta por otro. <Dénde 
esta el filosofo que no engafiase de buen grado, por su gloria, 
al género humano? ¢Donde el que en el secreto de su cora- 
zon se proponga otro objeto que distinguirse? Con tal de ele- 
varse por encima del vulgo, con tal de borrar el brillo de sus 
concurrentes, ¢que mas pide? Lo esencial es pensar de otro 
modo que los demas. Entre los creyentes es ateo: entre los 
ateos seria creyente.» jCuanta verdad hay en el fondo de estas 
tristes confesiones de aquel hombre de sinceridad dolorosa! 

Nuestra lucha a brazo partido por la sobrevivencia del nom- 
bre se retrae al pasado, asi como aspira a conquistar el porvenir: 
peleamos con los muertos, que son los que nos hacen sombra 
a los vivos. Sentimos celos de los genios que fueron, y cuyos 
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nombres, como hitos de la historia, salvan las edades. El cielo 
de la fama no es muy grande, y cuantos mas en él entren, me- 
nos toca a cada uno de ellos. Los grandes hombres del pasado 
nos roban lugar en él; lo que ellos ocupan en la memoria de 
las gentes nos lo quitaran a los que aspiramos a ocuparla. Y 
asi nos revolvemos contra ellos, y de aqui la agrura con que 
cuantos buscan en las letras nombradia juzgan a los que ya 
la alcanzaron y de ella gozan. Si la literatura se enriquece 
mucho, llegara el dia del cernimiento y cada cual teme quedar- 
se entre las mallas del cedazo. El joven irreverente para con 
los maestros, al atacarlos, es que se defiende: el iconoclasta 
oO rompeimagenes es un estilista que se erige a si mismo en 
imagen, en icono. «Toda comparacion es odiosa», dice un di- 
cho decidero, y es que, en efecto, queremos ser unicos. No le 
digdis a Fernandez que es uno de los jévenes espafioles de 
mas talento, pues mientras finge agradecéroslo, moléstale el 
elogio; si le decis que es el espafiol de mas talento... jvayal..., 
pero aun no le basta; una de las eminencias mundiales es ya 
mas de agradecer, pero sdlo le satisface que le crean el pri- 
mero en todas partes y de los siglos todos. Cuanto mas solo, 
mas cerca de la inmortalidad aparencial, la del nombre, pues 
los nombres se menguan los unos a los otros. 

éQué significa esa irritacion cuando creemos que nos roban 
una frase, o un pensamiento, 0 una imagen que creiamos nues- 
tra; cuando nos plagian? ¢Robar? ¢Es que acaso es nuestra, 
una vez que al publico se la dimos? Sdlo por nuestra la que- 
remos, y mas encarifiados vivimos de la moneda falsa que 
conserva nuestro cufio, que no de la pieza de oro puro de 
donde se ha borrado nuestra efigie y nuestra leyenda. Sucede 
muy comtnmente que cuando no se pronuncia ya el nombre 
de un escritor es cuando mas influye en su pueblo desparra- 
mado y enfusado su espiritu en los espiritus de los que le leye- 
ron, mientras que se le citaba cuando sus dichos y pensamien- 
tos, por chocar con los corrientes, necesitaban garantia de 
nombre. Lo suyo es ya de todos y él en todos vive. Pero en 
si mismo vive triste y lacio y se cree en derrota. No oye ya 
los aplausos ni tampoco el latir silencioso de los corazones de 
los que le siguen leyendo. Preguntad a cualquier artista sin- 
cero qué prefiere, que se hunda su obra y sobreviva su me- 
moria, o que hundida ésta persista aquélla, y veréis, si es de 
veras sincero, lo que os dice. Cuando el hombre no trabaja 
para vivir, e irlo pasando, trabaja para sobrevivir. Obrar por 
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la obra misma es juego y no trabajo. ¢Y el juego? Ya habla- 
remos de él. 

Tremenda pasion esa de que nuestra memoria sobreviva por 
encima del olvido de los demas si es posible. De ella arranca 
la envidia a la que se debe, segtin el relato biblico, el crimen 
que abrié. la historia humana: el asesinato de Abel por su 
hermano Cain. No fue lucha por pan, fue lucha por sobrevivir 
en Dios, en la memoria divina. La envidia es mil veces mas 
terrible que el hambre, porque es hambre espiritual. Resuelto 
el que llamamos problema de la vida, el del pan, convertiriase 
la tierra en un infierno, por surgir con mas fuerza la lucha 
por la sobrevivencia. 

Al nombre se sacrifica no ya la vida, la dicha. La vida desde 
luego. «jMuera yo; viva mi fama!», exclama en Las Moceda- 
des del Cid Rodrigo Arias, al caer herido de muerte por don 
Diego de Ordofiez de Lara. Débese uno a su nombre. «jAni- 
mo, Jeronimo, que se te recordara largo tiempo; la muerte es 
amarga, pero la fama eterna!», exclam6 Jer6nimo Olgiati, dis- 
cipulo de Cola Montano y matador, conchabado con Lam- 
pugnani y Visconti, de Galeazzo Sforza, tirano de Milan. Hay 
quien anhela hasta el patibulo para cobrar fama, aunque sea 
infame: avidus malae famae, que dijo Tacito. 

Y este erostratismo, ¢qué es en el fondo, sino ansia de in- 
mortalidad, ya que no de sustancia y bulto, al menos de nom- 
bre y sombra? 

Y hay en ello sus grados. El que desprecia el aplauso de la 
muchedumbre de hoy, es que busca sobrevivir en renovadas 
minorias durante generaciones. «La posteridad es una super- 
posicion de minorias», decia Gounod. Quiere prolongarse en 
tiempo mas que en espacio. Los idolos de las muchedumbres 
son pronto derribados por ellas mismas, y su estatua se des- 
hace al pie del pedestal sin que la mire nadie, mientras que 
quienes ganan el corazon de los escogidos recibiran mas largo 
tiempo fervoroso culto en una capilla siquiera recogida y pe- 
quena, pero que salvara las avenidas del olvido. Sacrifica el 
artista la extension de su fama a su duraci6n; ansia mas durar 
por siempre en un rinconcito, a no brillar un segundo en el 
universo todo; quiere mas ser atomo eterno y consciente de si 
mismo que momentanea conciencia del universo todo; sacri- 
fica la infinidad a la eternidad. 

Y vuelven a molernos los oidos con el estribillo aquel de 
jorgullo!, jhediondo orgullo! ¢Orgullo querer dejar nombre 
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imborrable? ¢Orgullo? Es como cuando se habla de sed de 
placeres, interpretando asi la sed de riquezas. No, no es tanto 
ansia de procurarse placeres cuanto el terror a la pobreza lo 
que nos arrastra a los pobres hombres a buscar el dinero, 
como no era el deseo de gloria, sino el terror al infierno lo que 
arrastraba a los hombres en la Edad Media al claustro con su 
acedia. Ni esto es orgullo, sino terror a la nada. Tendemos a 
serlo todo, por ver en ello el Gnico remedio para no reducirnos 
a nada. Queremos salvar nuestra memoria, siquiera nuestra 
memoria. ¢Cuanto durara? A lo sumo lo que durase el linaje 
humano. ¢Y si salvaramos nuestra memoria en Dios? 

Todo esto que confieso son, bien lo sé, miserias; pero del 
fondo de estas miserias surge vida nueva, y solo apurando las 
heces del dolor espiritual puede llegarse a gustar la miel del 
poso de la copa de la vida. La congoja nos lleva al consuelo. 

Esa sed de vida eterna apaganla muchos, los sencillos sobre 
todo, en la fuente de la fe religiosa; pero no a todos es dado 
beber de ella. La institucion cuyo fin primordial es proteger 
esa fe en la inmortalidad personal del alma es el catolicismo; 
pero el catolicismo ha querido racionalizar esa fe haciendo de 
la religion teologia, queriendo dar por base a la creencia vital 
una filosofia y una filosofia del siglo x11. Vamos a verlo y ver 
sus consecuencias. 


IV 
LA ESENCIA DEL CATOLICISMO 


Vengamos ahora a la solucion cristiana catolica, pauliniana 
o atanasiana, de nuestro intimo problema vital: el hambre de 
inmortalidad. 

Broto el cristianismo de la confluencia de dos grandes co- 
rrientes espirituales, la una judaica y la otra helénica, ya de 
antes influidas mutuamente, y Roma acabo por darle sello 
practico y permanencia social. 

Hase afirmado del cristianismo primitivo, acaso con preci- 
pitacion, que fue anescatologico, que en él no aparece clara- 
mente la fe en otra vida después de la muerte, sino en un pro- 
ximo fin del mundo y establecimiento del reino de Dios, en 
el llamado quiliasmo. ¢Y es que no eran en el fondo una mis- 
ma cosa? La fe en la inmortalidad del alma, cuya condicion 
tal vez no se precisaba mucho, cabe decir que es una especie 
de subentendido, de supuesto tacito, en el Evangelio todo, y es 
la situacion del espiritu de muchos de los que hoy le leen, 
situaciOn opuesta a la de los cristianos de entre quienes broto 
el Evangelio, lo que les impide verlo. Sin duda, que todo aque- 
llo de la segunda venida de Cristo, con gran poder, rodeado 
de majestad y entre nubes, para juzgar a muertos y a vivos, 
abrir a los unos el reino de los cielos y echar a los otros a la 
gehena, donde sera el lloro y el crujir de dientes, cabe enten- 
derlo quiliasticamente, y atin se hace decir al Cristo en el Evan- 
gelio (Marcos IX, 1), que habia con él algunos que no gusta- 
rian de la muerte sin haber visto el reino de Dios; esto es, que 
vendria durante su generacién; y el mismo capitulo, ver- 
siculo 10, se hace decir a Jacobo, a Pedro y a Juan, que con 
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Jesus subieron al monte de la transfiguracion y le oyeron ha- 
blar de que resucitaria de entre los muertos aquello de: «y 
guardaron el dicho consigo, razonando unos con otros sobre 
qué seria eso de resucitar de entre los muertos». Y en todo 
caso, el Evangelio se compuso cuando esa creencia, base y ra- 
zon de ser del cristianismo, se estaba formando. Véase en 
Mateo XXII, 29-32; en Marcos XII, 24-27; en Lucas XVI, 
22-31; XX, 34-37; en Juan V, 24-29; VI, 40, 54, 58; VIII, 
51; XI, 25, 56; XIV, 2, 19. Y sobre todo, aquello de Mateo 
XXVII, 52, de que al resucitar el Cristo «muchos cuerpos san- 
tos que dormian resucitaron». 

Y no era ésta una resurreccion natural, no. La fe cristiana 
nacio de la fe de que Jesus no permanecié muerto, sino que 
Dios le resucit6 y que esta resurrecciOn era un hecho; pero 
esO no suponia una mera inmortalidad del alma, al modo 
filosofico. (Véase Harnack, Dogmengeschichte. Prologomena, 
5, 4.) Para los primeros Padres de la Iglesia mismos, la inmor- 
talidad del alma no era algo natural; bastaba para su demos- 
tracion, como dice Nemesio, la ensenanza de las Divinas Es- 
crituras, y era, segun Lactancio, un don —y como tal gratui- 
to— de Dios. Pero sobre esto mas adelante. 

Broto, deciamos, el cristianismo de una confluencia de los 
dos grandes procesos espirituales, judaico y helénico, cada uno 
de los cuales habia llegado por su parte, si no a la definicion 
precisa, al preciso anhelo de otra vida. No fue entre los judios 
ni general ni clara la fe en otra vida; pero a ella les llev6 la 
fe en un Dios personal y vivo, cuya formacion es toda su his- 
toria espiritual. 

Yavé, el dios judaico, empez6 siendo un dios entre otros 
muchos, el dios del pueblo de Israel, revelado entre el fra- 
gor de la tormenta en el monte Sinai. Pero era tan celoso, que 
exigia se le rindiese culto a él solo, y fue por el monocultismo 
como los judios llegaron al monoteismo. Era adorado como 
fuerza viva, no como entidad metafisica, y era el dios de las 
batallas. Pero este dios, de origen social y guerrero, sobre cuya 
génesis hemos de volver, se hizo mas intimo y personal en 
los profetas, y al hacerse mas intimo y personal, mas individual 
y mas universal, por lo tanto. Es Yavé, que ama a Israel no 
por ser hijo suyo, sino que le toma por hijo porque le ama 
(Oseas XI, 1). Y la fe en el Dios personal, en el Padre de los 
hombres, lleva consigo la fe en la eternizacion del hombre 
individual, ya que en el fariseismo alborea, aun antes de Cristo. 
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La cultura helénica, por su parte, acabo descubriendo la 
muerte, y descubrir la muerte es descubrir el hambre de in- 
mortalidad. No aparece este anhelo en los poemas homéricos 
que no son algo inicial, sino final: no el arranque, sino el 
término de una civilizacion. Ellos marcan el paso de la vieja 
religion-de la Naturaleza, la de Zeus, a la religidn mas espiri- 
tual de Apolo, la de la redencion. Mas en el fondo persistia 
siempre la religion popular e intima de los misterios eleusinos, 
el culto de las almas y de los antepasados. «En cuanto cabe 
hablar de una teologia délfica, hay que tomar en cuenta, en- 
tre los mas importantes elementos de ella, la fe en la continua- 
cion de la vida de las almas después de la muerte en sus for- 
mas populares y en el culto a las almas de los difuntos», es- 
cribe Rhode’. Habia lo titanico y lo dionisiaco, y el hombre 
debia, segun la doctrina orfica, libertarse de los lazos del cuer- 
po en que estaba el alma como prisionera en una carcel. (Véa- 
se Rhode, Psyche, «Die Orphiker», 4.) La nocién nietzschenia- 
na de la vuelta eterna es una idea Orfica. Pero la idea de la 
inmortalidad del alma no fue un principio filos6fico. El inten- 
to de Empédocles de hermanar un sistema hilozoistico con el 
espiritualismo, probo que una ciencia natural filosdfica no pue- 
de llevar por si a corroborar el axioma de la perpetuidad del 
alma individual; slo podia servir de apoyo a una especula- 
cion teologica. Los primeros fil6sofos griegos afirmaron la in- 
mortalidad por contradiccion, saliéndose de la filosofia natural 
y entrando en la teologia, asentando un dogma dionisiaco y 
Orfico, no apolineo. Pero «una inmortalidad del alma humana 
como tal, en virtud de su propia naturaleza y condicién como 
imperecedera fuerza divina en el cuerpo mortal, no ha sido 
jamas objeto de la fe popular helénica» (Rhode, obra citada). 

Recordad el Fed6n platénico y las elucubraciones neoplato- 
nicas. Alli se ve ya el ansia de inmortalidad personal, ansia 
que, no satisfecha del todo por la raz6n, produjo el pesimismo 
helénico. Porque como hace muy bien notar Pfleiderer (Reli- 
gionsphilosophie auf geschichtlicher Grundlage, 3, Berlin, 1896), 
«ningun pueblo vino a la tierra tan sereno y soleado como el 
griego en los dias juveniles de su existencia historica..., pero 
ningun pueblo cambié tan por completo su nocién del valor 


i Erwin Rhode, Psyche. «Seelencult und Unsterblichkeitsglaube der Griechen.» 
Tubingen, 1907. Es la obra hasta hoy capital en lo que se refiere a la fe de 
los griegos en la inmortalidad del alma. 
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de la vida. La grecidad que acaba en las especulaciones reli- 
giosas del neopitagorismo y el neoplatonismo, consideraba a 
este mundo, que tan alegre y luminoso se le aparecio en un 
tiempo, cual morada de tinieblas y de errores, y la existencia 
terrena como un periodo de prueba que nunca se pasaba de- 
masiado de prisa». El nirvana es una nocion helénica. 

Asi, cada uno por su lado, judios y griegos, llegaron al 
verdadero descubrimiento de la muerte, que es el que hace 
entrar a los pueblos, como a los hombres, en la pubertad es- 
piritual, la del sentimiento tragico de la vida, que es cuando 
engendra la humanidad al Dios vivo. El descubrimiento de 
la muerte es el que nos revela a Dios, y la muerte del hombre 
perfecto, de Cristo, fue la suprema revelacion de la muerte, 
la del hombre que no debia morir y muri6. 

Tal descubrimiento, el de la inmortalidad, preparado por 
los procesos religiosos, judaico y helénico, fue lo especifica- 
mente cristiano. Y lo Ilevé a cabo sobre todo Pablo de Tarso, 
aquel judio fariseo helenizado. Pablo no habia conocido per- 
sonalmente a Jesus, y por eso le descubri6 como Cristo. «Se 
puede decir que es, en general, la teologia del Apostol la 
primera teologia cristiana. Era para él una necesidad; susti- 
tuirle, en cierto modo, la falta de conocimiento personal de 
Jesus», dice Weizsacker (Das apostolische zeitalter der chris- 
tlichen Kirche, Freiburg i. B. 1892). No conocio a Jesus, pero 
le sintid renacer en si, y pudo decir aquello de «no vivo en 
mi mismo, sino en Cristo». Y predic6 la cruz, que era escan- 
dalo para los judios y necedad para los griegos (I, Cor., I, 23), 
y el dogma central para el Apostol convertido fue el de la 
resurrecciOn del Cristo; lo importante para él era que el 
Cristo se hubiese hecho hombre y hubiese muerto y resucita- 
do, y no lo que hizo en vida; no su obra moral y pedag6- 
gica, sino su obra religiosa y eternizadora. Y fue quien es- 
cribid aquellas inmortales palabras: «Si se predica que Cristo 
resucit6 a los muertos, ¢como dicen algunos entre vosotros 
que no hay resurreccio6n de muertos? Porque si no hay 
resurrecciOn de muertos, tampoco Cristo resucit6, y si Cristo 
no resucit6, vana es nuestra predicacion y vuestra fe es vana... 
Entonces los que durmieron en Cristo se pierden. Si en esta 
vida solo esperamos en Cristo, somos los mas miserables de 
los hombres» (I, Cor., XV, 12-19). 

Y puede, a partir de esto, afirmarse que quien no cesa en 
esa resurrecciOn carnal de Cristo, podra ser filocristo, pero 
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no especificamente cristiano. Cierto que un Justino martir 
pudo decir que «son cristianos cuantos viven conforme a la 
razon, aunque sean tenidos por ateos, como entre los griegos 
Sécrates y Heraclito y otros tales»; pero este martir, ¢es 
martir, es decir, testigo del cristianismo? No. 

Y en torno al dogma, de experiencia intima pauliniana, de 
la resurrecciOn e inmortalidad del Cristo, garantia de la resu- 
rrecciOn e inmortalidad de cada creyente, se formo la cristo- 
logia toda. El Dios hombre, el Verbo encarnado, fue para 
que el hombre, a su modo, se hiciese un Dios, esto es, inmor- 
tal. Y el Dios cristiano, el Padre de Cristo, un Dios necesa- 
riamente antropomorfico, es el que, como dice el Catecismo 
de la doctrina cristiana que en la escuela nos hicieron apren- 
der de memoria, ha creado el mundo para el hombre, para 
cada hombre. Y el fin de la redencion fue, a pesar de las 
apariencias por desviaciOn ética del dogma propiamente re- 
ligioso, salvarnos de la muerte mas bien que del pecado, o 
de éste en cuanto implica muerte. Y Cristo muri6, 0 mas 
bien resucit6, por mi, por cada uno de nosotros. Y estable- 
cidse una cierta solidaridad entre Dios y su criatura. Decia 
Malebranche que el primer hombre cayo para que Cristo nos 
redimiera, mas bien que nos redimi6 porque aquél habia 
caido. 

Después de Pablo rodaron los afos y las generaciones cris- 
tianas, trabajando en torno de aquel dogma central y sus 
consecuencias para asegurar la fe en la inmortalidad del 
alma individual, y vino el Niceno, y en él aquel formidable 
Atanasio, cuyo nombre es ya un emblema, encarnacioén de la 
fe popular. Era Atanasio un hombre de pocas letras, pero 
de mucha fe, y sobre todo, de la fe popular, henchido de 
hambre de inmortalidad. Y optsose al arrianismo, que como 
el protestantismo unitario y soziano amenazaba, aun sin sa- 
berlo ni quererlo, la base de esa fe. Para los arrianos, Cristo 
era ante todo un maestro, un maestro de moral, el hombre 
perfectisimo, y garantia, por lo tanto, de que podemos los 
demas llegar a la suma perfeccién; pero Atanasio sentia que 
no puede el Cristo hacernos dioses si él antes no se ha hecho 
Dios; si su divinidad hubiera sido por participacion no po- 
dria habérnosla participado. «No, pues —decia—, siendo hom- 
bre se hizo después Dios, sino que siendo Dios se hizo des- 
pués hombre para que mejor nos deificara ((eonoinon) 
(Orat. I, 30). No era el Logos de los fildsofos, el Logos cos- 
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mologico el que Atanasio conocia y adoraba’. Y asi hizo 
se separasen naturaleza y revelacion. El Cristo atanasiano y 
niceno, que es el Cristo catélico, no es el cosmoldgico ni si- 
quiera en rigor el ético, es el eternizador, el deificador, el 
religioso. Dice Harnack de este Cristo, del Cristo de la cristo- 
logia nicena o catdlica, que es en el fondo docético, esto es, 
aparencial, porque el proceso de la divinizacién del hombre 
en Cristo se hizo en interés escatol6gico; pero ¢cual es el 
Cristo real? ¢Acaso ese llamado Cristo historico de la exé- 
gesis racionalista que se nos diluye en un mito o en un atomo 
social? 

Este mismo Harnack, un racionalista protestante, nos dice 
que el arrianismo o unitarismo habria sido la muerte del cris- 
tianismo, reduciéndolo a cosmologia y a moral, y que solo 
sirvid de puente para llevar a los doctos al catolicismo, es 
decir, de la razon a la fe. Parécele a este mismo docto histo- 
riador de los dogmas, indicacion de perverso estado de cosas, 
el que el hombre Atanasio, que salvo al cristianismo como 
religion de la comuni6n viva con Dios, hubiese borrado al 
Jests de Nazaret, al histdorico, al que no conocieron personal- 
mente ni Pablo ni Atanasio, ni ha conocido Harnack mis- 
mo. Entre los protestantes, este Jesus histdrico sufre bajo 
el escalpelo de la critica mientras vive el Cristo catdlico, el 
verdaderamente histérico, el que vive en los siglos garantizan- 
do la fe en la inmortalidad y la salvacion personales. 

Y Atanasio tuvo el valor supremo de la fe, el de afirmar 
cosas contradictorias entre si; «la perfecta contradiccién que 
hay en el opovtioc trajo tras de si todo un ejército de con- 
tradicciones, y mas cuanto mas avanzo el pensamiento», dice 
Harnack. Si, asi fue, y asi tuvo que ser. «La dogmatica se 
despidi6 para siempre del pensamiento claro y de los concep- 
tos sostenibles, y se acostumbro a lo contrarracional», anade. 
Es que se acosto a la vida, que es contrarracional y opuesta 
al pensamiento claro. Las determinaciones de valor, no sélo 
no son nunca racionalizables, son antirracionales. 

En Nicea vencieron, pues, como mas adelante en el Vati- 
cano, los idiotas —tomada esta palabra en su recto sentido 
primitivo y etimologico—, los ingenuos, los obispos cerriles 
y voluntariosos, representantes del genuino espiritu humano, 


+ Para todo esto véase, entre otros, Harnack. Dogmengeschichte II, Theil I, 
Buch VII, cap. I. 
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del popular, del que no quiere morirse, diga lo que quiera la 
razon; y busca garantia, lo mas material posible a su deseo. 

Quid ad aeternitatem? He aqui la pregunta capital. Y acaba 
el Credo con aquello de resurrectionem mortuorum et vitam 
venturi saeculi, la resurrecci6n de los muertos y la vida ve- 
nidera. En el cementerio, hoy amortizado, de Mallona, en 
mi pueblo natal, Bilbao. hay grabada una cuarteta que dice: 


Aunque estamos en polvo convertidos, 
en ti, Senor, nuestra esperanza fia, 
que tornaremos a vivir vestidos 
con la carne y la piel que nos cubria; 


o como el Catecismo dice: con los mismos cuerpos y almas 
que tuvieron. A punto tal, que es doctrina catolica ortodoxa 
la de que la dicha de los bienaventurados no es del todo 
perfecta hasta que recobran sus cuerpos. Quéjanse en el cielo, 
y «aquel quejido les nace —dice nuestro fray Pedro Malon 
de Chaide, de la Orden de San Agustin, espanol y vasco?— 
de que no estan enterrados en el cielo, pues s6lo esta alla el 
alma, y aunque no puede tener pena porque ven a Dios, 
en quien inefablemente se gozan, con todo eso parece que 
no estan del todo contentos. Estarlo han cuando se vistieren 
de sus propios cuerpos». 

Y a este dogma central de la resurrecci6n en Cristo y por 
Cristo, corresponde un sacramento central también, el eje de 
la piedad popular catolica, y es el sacramento de la Eucaris- 
tia. En él se administra el cuerpo de Cristo, que es pan de 
inmortalidad. 

Es el sacramento genuinamente realista, dinglich, que se 
diria en aleman, y que no es gran violencia traducir material, 
el sacramento mas genuinamente ex opere operato, sustituido 
entre los protestantes con el sacramento idealista de la pa- 
labra. Tratase, en el fondo, y lo digo con todo el posible 
respeto, pero sin querer sacrificar la expresividad de la frase, 
de comerse y beberse a Dios, el Eternizador, de alimentarse 
de El. ¢Qué mucho, pues, que nos diga Santa Teresa que 
cuando estando en la Encarnacion el segundo afo que tenia 
el priorato, octava de San Martin, comulgando, partié la 
Forma el padre fray Juan de la Cruz para otra hermana, 
penso que no era falta de forma, sino que le queria morti- 


* Libro de la conversién de la Magdalena, parte IV, cap. IX. 
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ficar, «porque yo le habia dicho que gustaba mucho cuando 
eran grandes las formas, no porque no entendia no importaba 
para dejar de estar entero el Sehor, aunque fuese muy pe- 
queno el pedacito»? Aqui la razon va por un lado, el senti- 
miento por otro. ¢Y qué importan para este sentimiento las 
mil y una dificultades que surgen de reflexionar racional- 
mente en el misterio de ese sacramento? Qué es un cuerpo 
divino? El cuerpo, en cuanto cuerpo de Cristo, éera divino? 
éQué es un cuerpo inmortal e inmortalizador? ¢Qué es una 
sustancia separada de los accidentes? ¢Qué es la sustancia 
del cuerpo? Hoy hemos afinado mucho en esto de la mate- 
rialidad y sustancialidad; pero hasta Padres de la Iglesia hay 
para los cuales la inmaterialidad de Dios mismo no era una 
cosa tan definida y clara como para nosotros. Y este sacra- 
mento de la Eucaristia es el inmortalizador por excelencia 
y el eje, por lo tanto, de la piedad popular catolica. Y si cabe 
decirlo, el mas especificamente religioso. 

Porque lo especifico religioso catolico es la inmortalizacion 
y no la justificacion al modo protestante. Esto es mas bien 
ético. Y es en Kant, en quien el protestantismo, mal que 
pese a los ortodoxos de él, sacd sus penultimas consecuen- 
cias: la religion depende de la moral, y no ésta de aqueélla 
como en el catolicismo. 

No ha sido la preocupacion del pecado nunca tan angus- 
tiosa entre los catélicos, o por lo menos, con tanta aparen- 
cialidad de angustia. El sacramento de la confesion ayuda 
a ello. Y tal vez es que persiste aqui mas que entre ellos el 
fondo de la concepcién primitiva judaica y pagana del pe- 
cado como de algo material e infeccioso y hereditario, que 
se cura con el bautismo y la absolucion. En Adan peco toda 
su descendencia, casi materialmente, y se trasmitid su pecado 
como una enfermedad material se transmite. Tenia, pues, ra- 
zon Renan, cuya educacion era catolica, al resolverse contra 
el protestante Amiel, que le acuso de no dar la debida im- 
portancia al pecado. Y, en cambio, el protestantismo, absorto 
en eso de la justificacion, tomada en un sentido mas ético 
que otra cosa, aunque con apariencias religiosas, acaba por 
neutralizar y casi borrar lo escatologico, abandona la simbo- 
lica nicena, cae en la anarquia confesional, en puro indivi- 
dualismo religioso y en vaga religiosidad estética, ética o 
cultural. La que podriamos llamar allendidad, Einseitigkeit, 
se borra poco a poco detras de la aquendidad, Dieseitigkeit. 
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Y esto, a pesar del mismo Kant, que quiso salvarla, pero 
arruinandola. La vocacion terrenal y la confianza pasiva en 
Dios dan su ramploneria religiosa al luteranismo, que estuvo 
a punto de naufragar en la edad de la Ilustracion, de la 
Aufklérung, y que apenas si el pietismo, imbuyéndole alguna 
savia religiosa catélica, logré galvanizar un poco. Y asi re- 
sulta muy exacto lo que Oliveira Martins decia en su esplén- 
dida Historia da civilisacdo iberica, libro 4.°, capitulo III; y 
es que «el catolicismo dio héroes y el protestantismo socie- 
dades sensatas, felices, ricas, libres, en lo que respecta a las 
instituciones y a la economia externa, pero incapaces de nin- 
guna acciOn grandiosa, porque la religion comenzaba por 
despedazar en el coraz6n del hombre aquello que le hace 
susceptible de las audacias y de los nobles sacrificios». Coged 
una Dogmatica cualquiera de las producidas por la ultima 
disoluci6n protestante, la del nietzschiano Kaftan, por ejem- 
plo, y ved a lo que alli queda reducida la escatologia. Y su 
maestro mismo, Albrecht Ritschl, nos dice: «El problema de 
la necesidad de la justificacién o remision de los pecados solo 
puede derivarse del concepto de la vida eterna como directa 
relacion de fin de aquella accion divina. Pero si se ha de apli- 
car ese concepto no mas que al estado de la vida de ultratum- 
ba, queda su contenido fuera de toda experiencia, y no puede 
fundar conocimiento alguno que tenga caracter cientifico. No 
son, por lo tanto, mas claras las esperanzas y los anhelos 
de la mas fuerte certeza subjetiva, y no contienen en si ga- 
rantia alguna de la integridad de lo que se espera y anhela. 
Claridad e integridad de la representacion ideal son, sin em- 
bargo, las condiciones para la comprension, esto es, para el 
conocimiento de la conexion necesaria de la cosa en si y con 
sus datos presupuestos. Asi es que la confesidn evangélica 
de que la justificacion por la fe fundamental lleva consigo 
la certeza de la vida eterna es inaplicable teol6gicamente, 
mientras no se muestre en la experiencia presente posible 
esa relacion de fin» (Rechtfertigund und Verséhnung, Ill, ca- 
pitulo VII, 52). Todo es muy racional, pero... 

En la primera edicién de los Loci communes, de Melanch- 
ton, la de 1521, la primera obra teol6gica luterana, omite su 
autor las especulaciones trinitaria y cristologica, la base dog- 
matica de la escatologia, y el doctor Hermann, profesor en 
Marburgo, el autor del libro sobre el comercio del cristiano 
con Dios (Der Verkehr des Christem mit Gott), libro cuyo 
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primer capitulo trata de la oposicion entre la mistica y la 
religion cristiana, y que es, en sentir de Harnack, el mas 
perfecto manual luterano, nos dice en otra parte* refi- 
riéndose a esa especulacion cristologica —o atanasiana—, 
que «el conocimiento efectivo de Dios y de Cristo en que 
vive la fe es algo enteramente distinto. No debe hallar lugar 
en la doctrina cristiana nada que no pueda ayudar al hom- 
bre a reconocer sus pecados, lograr la gracia de Dios y ser- 
virle en verdad. Hasta entonces (es decir, hasta Lutero) habia 
pasado en la Iglesia como doctrina sacra mucho que no 
puede en absoluto contribuir a dar a un hombre un corazon 
libre y una conciencia tranquila». Por mi parte, no concibo 
la libertad de un corazon ni la tranquilidad de una conciencia 
que no estén seguras de su perdurabilidad después de la 
muerte. «El deseo de la salvacion del alma —prosigue Her- 
mann— debia llevar finalmente a los hombres a conocer y 
comprender la efectiva doctrina de la salvacion.» Y a este 
eminente doctor en luteranismo, en su libro sobre el comer- 
cio del cristiano con Dios, todo se le vuelve hablarnos de 
contianza en Dios, de paz en la conciencia y de una seguridad 
en la salvaciOn, que no es precisamente y en rigor la certeza 
de la vida perdurable, sino mas bien de la remision de los 
pecados. 

Y en un tedlogo protestante, en Ernesto Troeltsch, he leido 
que lo mas alto que el protestantismo ha producido en el 
orden conceptual es en el arte de la musica, donde le ha 
dado Bach su mas poderosa expresion artistica. jEn eso se 
disuelve el protestantismo, en musica celestial! Y podemos 
decir, en cambio, que la mas alta expresion artistica catolica, 
por lo menos espaniola, es en el arte mas material, tangible 
y permanente —pues a los sonidos se los lleva el aire— de 
la escultura y la pintura, en el Cristo de Velazquez, jen ese 
Cristo que esta siempre muriéndose sin acabar nunca de 
morirse, para darnos vida! 

iY no es que el catolicismo abandone lo ético, no! No hay 
religion moderna que pueda soslayarlo. Pero esta nuestra es 
en su fondo, y en gran parte, aunque sus doctores protesten 
contra esto, un compromiso entre la escatologia y la moral, 


+ En su-.exposicion de la dogmatica protestante en el tomo Systematische 
christliche Religion. Berlin, 1909, de la coleccién Die Kultur der Gegenwart, 
publicada por P. Hinneberg. 
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aquélla puesta al servicio de ésta. (Qué otra cosa es sino ese 
horror de las penas eternas del infierno que tan mal se com- 
padece con la apocatastasis pauliniana? Atengamonos a aque- 
llo que la Theologia deutsch, el manual mistico que Lutero 
leia, hace decir a Dios y es: «Si he de recompensar tu maldad 
tengo que hacerlo con bien, pues ni soy ni tengo otra cosa.» 
Y el Cristo dijo: «Padre, perdonalos, pues no saben lo que 
se hacen», y no hay hombre que sepa lo que se hace. Pero 
ha sido menester convertir a la religion, a beneficio del orden 
social, en policia, y de ahi el infierno. El cristianismo oriental 
oO griego es predominantemente escatologico, predominante- 
mente ético el protestantismo, y el catolicismo un compromiso 
entre ambas cosas, aunque con predominancia de lo primero. 
La mas genuina moral catolica, la ascética monastica, es 
moral de escatologia enderezada a la salvacion del alma in- 
dividual mas que al mantenimiento de la sociedad. Y en el 
culto a la virginidad, gno habra acaso una cierta oscura idea 
de que el perpetuarse en otros estorba la propia perpetuaci6n ? 
La moral ascética es una moral negativa. Y, en rigor, lo im- 
portante es no morirse, péquese o no. Ni hay que tomar muy 
a la letra, sino como una efusién lirica y mas bien retérica, 
aquello de nuestro célebre soneto: 


No me mueve, mi Dios, para quererte, 
el cielo que me tienes prometido, 


y lo que sigue. 

El verdadero pecado, acaso el pecado contra el Espiritu 
Santo, que no tiene remisiOn, es el pecado de herejia, el de 
pensar por cuenta propia. Ya se ha oido aqui, en nuestra 
Espana, que ser liberal, esto es, hereje, es peor que ser ase- 
sino, ladr6n o adutltero. El pecado mas grave es no obedecer 
a la Iglesia, cuya infalibilidad nos defiende de la razon. 

éY por qué ha de escandalizar la infalibilidad de un hom- 
bre, del Papa? zQué mas da que sea infalible un libro: la 
Biblia, una sociedad de hombres: la Iglesia, o un hombre 
solo? ¢Cambia por eso la dificultad racional de esencia? 
Y pues no siendo mas racional la infalibilidad de un libro o 
la de una sociedad que la de un hombre solo, habia que 
asentar este supremo escandalo para el racionalismo. 

Es lo vital que se afirma, y para afirmarse crea, sirvién- 
dose de lo racional, su enemigo, toda una construccion dog- 


DEL SENTIMIENTO TRAGICO DE LA VIDA 81 


matica, y la Iglesia la defiende contra racionalismo, contra 
protestantismo y contra modernismo. Defiende la vida. Salio 
al paso a Galileo, e hizo bien, porque su descubrimiento, 
en un principio, y hasta acomodarlo a la economia de los 
conocimientos humanos, tendia a quebrantar la creencia an- 
tropocéntrica de que el universo ha sido creado para el hom- 
bre; se opuso a Darwin, e hizo bien, porque el darwinismo 
tiende a quebrantar nuestra creencia de que es el hombre 
un animal de excepcion, creado expreso para ser eternizado. 
Y, por ultimo, Pio IX, el primer pontifice declarado infalible, 
declarose irreconciliable con la llamada civilizaci6n moderna. 
E hizo bien. 

Loisy, el ex abate catdlico, dijo: «Digo sencillamente que 
la Iglesia y la teologia no han favorecido el movimiento cien- 
tifico, sino que lo han estorbado mas bien en cuanto de ellas 
dependia, en ciertas ocasiones decisivas; digo, sobre todo, 
que la ensefianza catdélica no se ha asociado ni acomodado 
a ese movimiento. La teologia se ha comportado y se com- 
porta todavia como si poseyese en si misma una ciencia de 
la naturaleza y una ciencia de la historia con la filosofia 
general de estas cosas que resultan de su conocimiento cien- 
tifico. Diriase que el dominio de la teologia y el de la ciencia, 
distintos en principio y hasta por definicion del concilio del 
Vaticano, no deben serlo en la practica. Todo pasa poco 
mas 0 menos como si la teologia no tuviese nada que apren- 
der de la ciencia moderna, natural o historica, y que estuviese 
en disposicién y en derecho de ejercer por si misma una ins- 
peccion directa y absoluta sobre todo el trabajo del espiritu 
humano» (Autour d'un petit livre, pags. 211-212). 

Y asi tiene que ser y asi es en su lucha con el modernismo 
de que fue Loisy doctor y caudillo. 

La lucha reciente contra el modernismo kantiano y fideista 
es una lucha por la vida. :Puede acaso la vida, la vida que 
busca seguridad de la supervivencia, tolerar que un Loisy. 
sacerdote catdlico, afirme que la resurreccion del Salvador 
no es un hecho de orden histérico, demostrable y demostrado 
por el solo testimonio de la historia? Leed, por otra parte, 
en la excelente obra de E. Le Roy, Dogme et Critique, su 
exposicion del dogma central, el de la resurreccion de Jesus, 
y decidme si queda algo sdlido en que apoyar nuestra espe- 
ranza. No ven que mas que de la vida inmortal de Cristo, 
reducida acaso a una vida en la conciencia colectiva cris- 
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tiana, se trata de una garantia de nuestra resurreccion per- 
sonal, en alma y también en cuerpo? Esa nueva apologética 
psicologica apela al milagro moral, y nosotros, como los 
judios, queremos senales, algo que se pueda agarrar con to- 
das las potencias del alma y con todos los sentidos del cuerpo. 
Y con las manos y los pies y la boca si es posible. ‘ 

Pero jay! que no lo conseguimos; la razon ataca, y la 
fe, que no se siente sin ella segura, tiene que pactar con ella. 
Y de aqui vienen las tragicas contradicciones y las desgarra- 
duras de conciencia. Necesitamos seguridad, certeza, senales, 
y se va a los motiva credibilitatis, a los motivos de credibi- 
lidad, para fundar el rationale obsequium, y aunque la fe 
precede a la razon, fides praecedit rationem, segan San Agustin, 
este mismo doctor y obispo queria ir por la fe a la inte- 
ligencia, per fidem ad intellectun, y creer para entender credo 
ut intelligam. Cuan lejos de aquella soberbia expresién de 
Tertuliano: et sepultus resurrexit, certum est quia imposible 
est! «y sepultado resucit6: es cierto porque es imposible», y 
su excelso: credo quia absurdum!, escandalo de racionalistas. 
iCuan lejos de il faut s’abétir, de Pascal, y de aquel «la razon 
humana ama el absurdo», de nuestro Donoso Cortés, que 
debio aprenderlo del gran José de Maistre! 

Y buscOse como primera piedra de cimiento la autoridad 
de la tradicion y la revelaci6n de la palabra de Dios, y se 
llego hasta aquello del consentimiento unaénime. Quod apud 
multos unum invenitur non est erratum, sed traditum, dijo 
Tertuliano, y Lamennais afiadid, siglos mas tarde, que «la 
certeza, principio de la vida y de la inteligencia... es, si se 
me permite la expresiOn, un producto social»>. Pero aqui 
como en tantas otras cosas, dio la formula suprema aquel 
gran catolico del catolicismo popular y vital, el conde José 
de Maistre, cuando escribid: «no creo que sea posible mos- 
trar una sola opinion universalmente util que no sea verda- 
dera»°. Esta es la fija catélica; deducir la verdad de un prin- 
cipio de su bondad o utilidad suprema. zY qué mas Util, 
mas soberanamente util, que no morirsenos nunca el alma? 
«Como todo sea incierto, o hay que creer a todos 0 a nin- 
guno», decia Lactancio; pero aquel formidable mistico y 
asceta que fue el beato Enrique Suso, el dominicano, pididle 


. Essai sur l'indifférence en matiére de religion, II partie, chap. II. 
Les soirées de Saint-Pétersburg. Xe. entretien. 
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a la eterna Sabiduria una sola palabra de qué era el amor; 
y al contestarle: «Todas las criaturas invocan lo que soy», 
replicé Suso, el servidor: «Ay, Senor, eso no basta para un 
alma anhelante.» La fe no se siente segura ni con el con- 
sentimiento de los demas, ni con la tradicion, ni bajo la 
autoridad. Busca el apoyo de su enemiga la razon. 

Y asi se fraguo la teologia escolastica, y saliendo de ella 
su criada, la ancilla theologiae, la filosofia escolastica tam- 
bién, y esta criada salié respondona. La escolastica, magni- 
fica catedral con todos los problemas de mecanica arqui- 
tectonica resueltos por los siglos, pero catedral de adobe, llev6 
poco a poco a eso que llaman teologia natural, y no es sino 
cristianismo despotencializado. Buscoése apoyar hasta donde 
fuese posible racionalmente los dogmas; mostrar por lo me- 
nos que si bien sobrerracionales, no eran contrarracionales, y 
se les ha puesto un basamento filoséfico de filosofia aristo- 
télico-neo-platonica-estoica del siglo x11; que tal es el tomis- 
mo, recomendado por Leon XIII. Y ya no se trata de hacer 
aceptar el dogma, sino su interpretacién filoséfica medieval 
y tomista. No basta creer que al tomar la hostia consagrada 
se toma el cuerpo y sangre de Nuestro Senor Jesucristo; hay 
que pasar por todo eso de la transustanciacion, y la sustancia 
separada de los accidentes, rompiendo con toda la concepcion 
racional moderna de la sustancialidad. 

Pero para eso esta la fe implicita, la fe del carbonero, la 
de los que, como Santa Teresa (Vida, cap. XXV, 2), no quie- 
ren aprovecharse de teologia. «Eso no me lo preguntéis a 
mi que soy ignorante; doctores tiene la Santa Madre Iglesia 
que os sabraén responder», como se nos hizo aprender en el 
Catecismo. Que para eso, entre otras cosas, se instituy6 el 
sacerdocio, para que la Iglesia docente fuese la depositaria, 
deposito mas que rio, reservoir instead of river, como dijo 
Brooks, de los secretos teolégicos. «La labor del Niceno 
—dice Harnack (Dogmengeschichte, Il, I, cap. VII, 3)— fue 
un triunfo del sacerdocio sobre la fe del pueblo cristiano. Ya 
la doctrina del Logos se habia hecho ininteligible para los 
no tedlogos. Con la ereccién de la formula nicenocapadocia 
como confesién fundamental de la Iglesia, se hizo completa- 
mente imposible a los legos catdlicos el adquirir un conoci- 
miento intimo de la fe cristiana segun la norma de la doctrina 
eclesidstica. Y arraigOse cada vez mas la idea de que el cristia- 
nismo era la revelacién de lo ininteligible.» Y asi es en verdad. 
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Y épor qué fue esto? Porque la fe, esto es, la vida, no se 
sentia ya segura de si misma. No le bastaba ni el tradiciona- 
lismo ni el positivismo teologico de Duns Escoto; queria 
racionalizarse. Y busc6 a poner su fundamento, no ya contra 
la razon, que es donde esta, sino sobre la razon, es decir, en 
la razon misma. La posicion nominalista o positivista o vo- 
luntarista de Escoto, la de que la ley y la verdad dependen, 
mas bien que de la esencia, de la libre e inescudrifable vo- 
luntad de Dios, acentuando la irracionalidad suprema de la 
religion, ponia a ésta en peligro entre los mas de los creyentes 
dotados de razon adulta y no carboneros. De aqui el triunfo 
del racionalismo teologico tomista. Y ya no basta creer en 
la existencia de Dios, sino que cae anatema sobre quien, aun 
creyendo en ella, no cree que esa su existencia sea por razones 
demostrables 0 que hasta hoy nadie con ellas la ha demos- 
trado irretutablemente. Aunque aqui acaso quepa decir lo de 
Pohle: «si la salvaci6n eterna dependiera de los axiomas 
matematicos, habria que contar con que la mas odiosa sofis- 
teria humana habriase vuelto ya contra su validez universal 
con la misma fuerza con que ahora contra Dios, el alma y 
Cristo» ”. 

Y es que el catolicismo oscila entre la mistica, que es expe- 
riencia intima del Dios vivo en Cristo, experiencia intras- 
misible, y cuyo peligro es, por otra parte, absorber en Dios 
la propia personalidad, lo cual no salva nuestro anhelo vital, 
y entre el racionalismo a que combate (véase Weizsacker, 
obra citada); oscila entre ciencia religionizada y religion cien- 
tificada. El entusiasmo apocaliptico fue cambiado poco a poco 
en misticismo neoplatonico, a que la teologia hizo arredrar. 
Temianse los excesos de la fantasia, que suplanta a la fe 
creando extravagancias gnosticas. Pero hubo que afirmar un 
cierto pacto con el gnosticismo y con el racionalismo otro: 
ni la fantasia ni la razon se dejaban vencer del todo. Y asi 
se hizo la dogmatica catolica un sistema de contradicciones, 
mejor 0 peor concordadas. La Trinidad fue un cierto pacto 
entre el monoteismo y el politeismo y pactaron la humanidad 
y la divinidad en Cristo, la naturaleza y la gracia, ésta y el 
libre albedrio, éste con la presciencia divina, etc. Y es que 
acaso, como dice Hermann (loco citato), «en cuanto se de- 


‘s Joseph Pohle, Cristlich Katolische Dogmatik, en la Systematische christlische 
Religion, Berlin, 1909, de la coleccion Die Kultur der Gegenwart. 


DEL SENTIMIENTO TRAGICO DE LA VIDA 85 


sarrolla un pensamiento religioso en sus consecuencias ldgi- 
cas, entra en conflicto con otros que pertenecen igualmente 
a la vida de la religion». Que es lo que le da al catolicismo 
su profunda dialéctica vital. Pero ¢a qué costa? 

A costa, preciso es decirlo, de oprimir las necesidades men- 
tales de los creyentes en uso de razon adulta. Exigeseles que 
crean o todo o nada, que acepten la entera totalidad de la 
dogmatica o que se pierda todo mérito si se rechaza la mi- 
nima parte de ella. Y asi resulta lo que el gran predicador 
unitario Channing decia®, y es que tenemos en Francia y 
Espana multitudes que han pasado de rechazar el papismo 
al absoluto ateismo, porque «el hecho es que las doctrinas 
falsas y absurdas, cuando son expuestas, tienen natural ten- 
dencia a engendrar escepticismo en los que sin reflexion las 
reciben, y no hay quienes estén mas prontos a creer demasiado 
(believing too much)». Aqui esta, en efecto, el terrible peligro, 
en creer demasiado. jAunque no}, el terrible peligro esta en 
otra parte, y es en querer creer con la razon y no con la vida. 

La solucion catolica de nuestro problema, de nuestro unico 
problema vital, del problema de la inmortalidad y salvacion 
eterna del alma individual, satisface a la voluntad, y, por lo 
tanto, a la vida; pero al querer racionalizarla con la teologia 
dogmatica, no satisface a la razon. Y ésta tiene sus exigencias, 
tan imperiosas como las de la vida. No sirve querer forzarse 
a reconocer sobrerracional lo que claramente se nos aparece 
contrarracional, ni sirve querer hacerse carbonero el que no 
lo es. La infalibilidad, nocion de origen helénico, es en el 
fondo una categoria racionalista. 

Veamos ahora, pues, la solucién, o mejor, disolucién, ra- 
cionalista o cientifica de nuestro problema. 


* Objetions to unitarian Christianity considerede, 1816, en The complete 
works of William Ellery Channing, D. D., London, 1884. 


V 
LA DISOLUCION RACIONAL 


El gran maestro del fenomenalismo racionalista, David 
Hume, empieza su ensayo Sobre la inmortalidad del alma 
con estas definitivas palabras: «Parece dificil probar con la 
mera luz de la razon la inmortalidad del alma. Los argu- 
mentos en favor de ella se derivan comunmente de topicos 
metafisicos, morales o fisicos. Pero es en realidad el Evan- 
gelio, y solo el Evangelio, el que ha traido a luz la vida y la 
inmortalidad.» Lo que equivale a negar la racionalidad de la 
creencia de que sea inmortal el alma de cada uno de nosotros. 

Kant, que partio de Hume para su critica, traté de establecer 
la racionalidad de ese anhelo y de la creencia que éste 
importa, y tal es el verdadero origen, el origen intimo de 
su critica y de la razon practica y de su imperativo cate- 
gorico y de su Dios. Mas a pesar de todo ello, queda en pie 
la afirmacion escéptica de Hume, y no hay manera alguna 
de probar racionalmente la inmortalidad del alma. Hay, en 
cambio, modos de probar racionalmente su mortalidad. 

Seria, no ya excusado, sino hasta ridiculo, el que nos ex- 
tendiésemos aqui en exponer hasta qué punto la conciencia 
individual humana depende de la organizacion del cuerpo, 
como va naciendo, poco a poco, segtn el cerebro recibe las 
impresiones de fuera, cOmo se interrumpe temporalmente, 
durante el suefio, los desmayos y otros accidentes, y cOmo 
todo nos lleva a conjeturar racionalmente que la muerte trae 
consigo la pérdida de la conciencia. Y asi como antes de 
nacer no fuimos ni tenemos recuerdo alguno personal de en- 
tonces, asi después de morir no seremos. Esto es lo racional. 
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Lo que llamamos alma no es nada mas que un termino para 
designar la conciencia individual en su integridad y su per- 
sistencia; y que ella cambia, y que lo mismo que se integra 
se desintegra, es cosa evidente. Para Aristoteles era la forma 
sustancial del cuerpo, la entelequia, pero no una sustancia. 
Y mas de un moderno la ha llamado un epifenomeno, tér- 
mino absurdo. Basta llamarlo fendmeno. 

El racionalismo, y por éste entiendo la doctrina que no 
se atiene sino a la razon, a la verdad objetiva, es forzosamente 
materialista. Y no se escandalicen los idealistas. 

Es menester ponerlo todo en claro, y la verdad es que eso 
que llamamos materialismo no quiere decir para nosotros 
otra cosa que la doctrina que niega la inmortalidad del alma 
individual, la persistencia de la conciencia personal después 
de la muerte. 

En otro sentido, cabe decir que como no sabemos mas lo 
que sea la materia que el espiritu, y como eso de la materia 
no es para nosotros mas que una idea, el materialismo es 
idealismo. De hecho y para nuestro problema —el mas vital, 
el unico de veras vital—, lo mismo da decir que todo es ma- 
teria como que es todo idea, o todo fuerza, o lo que se 
quiera. Todo sistema monistico se nos aparece siempre ma- 
terialista. Sdlo salvan la inmortalidad del alma los sistemas 
dualistas, los que ensefian que la conciencia humana es algo 
sustancialmente distinto y diferente de las demas manifesta- 
ciones fenoménicas. Y la razon es naturalmente monista. 
Porque es obra de la razon comprender y explicar el universo, 
y para comprenderlo y explicarlo, para nada hace falta el 
alma como sustancia imperecedera. Para explicarnos y com- 
prender la vida animica, para la psicologia, no es menester 
la hipotesis del alma. La que en un tiempo llamaban psico- 
logia racional, por oposicion a la llamada empirica, no es 
psicologia, sino metafisica, y muy turbia, y no racional, sino 
profundamente irracional o mas bien contrarracional. 

La doctrina pretendida racional de la sustancialidad del 
alma y de su espiritualidad, con todo el aparato que la acom- 
pai, no nacido sino de que los hombres sentian la necesidad 
de apoyar en raz6n su incontrastable anhelo de inmortalidad 
y la creencia a éste subsiguiente. Todas las sofisterias que 
tienden a probar que el alma es sustancia simple e incorrup- 
tible, proceden de ese origen. Es mas aun, el concepto mismo 
de sustancia, tal como lo dej6é asentado y definido la esco- 
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lastica, ese concepto que no resiste la critica, es un concepto 
teologico enderezado a apoyar la fe en la inmortalidad del 
alma. 

W. James, en la tercera de las conferencias que dedicé al 
pragmatismo en el Lowel Institute de Boston, en diciembre 
de 1906 y enero de 1907!, y que es lo mas débil de toda 
la obra del insigne pensador norteamericano —algo excesi- 
vamente débil—, dice asi: «El escolasticismo ha tomado la 
nocion de sustancia del sentido comun haciéndola técnica y 
articulada. Pocas cosas parecerian tener menos consecuencias 
pragmaticas para nosotros que las sustancias, privados como 
estamos de todo contacto con ellas. Pero hay un caso en que 
el escolasticismo ha probado la importancia de la sustancia 
idea tratandola pragmaticamente. Me refiero a ciertas disputas 
concernientes al ministerio de la Eucaristia. La sustancia apa- 
receria aqui con un gran valor pragmatico. Desde que los 
accidentes de la hostia no cambian en la consagraci6n y se 
ha convertido ella, sin embargo, en el cuerpo de Cristo, el 
cambio no puede ser mas que de la sustancia. La sustancia 
del pan tiene que haberse retirado, sustituyéndola milagrosa- 
mente la divina sustancia sin alterarse las propiedades sensi- 
bles inmediatas. Pero aun cuando éstas no se alteran, ha te- 
nido lugar una tremenda diferencia; no menos sino el que 
nosotros, los que recibimos el sacramento, nos alimentamos 
ahora de la sustancia misma de la divinidad. La nocién de 
sustancia irrumpe, pues, en la vida con terrible efecto si ad- 
mitis que las sustancias pueden separarse de sus accidentes 
y cambiar estos ultimos. Y es ésta la «nica aplicacién 
pragmatica de la idea de sustancia de que tenga yo conoci- 
miento, y es obvio que solo puede ser tratada en serio 
por los que creen en la presencia real por fundamentos 
independientes.» 

Ahora bien; dejando de lado la cuestion de si en buena 
teologia, y no digo en buena razon, porque todo esto cae 
fuera de ella, se puede confundir la sustancia del cuerpo 
—del cuerpo, no del alma— de Cristo con la sustancia misma 
de la divinidad, es decir, con Dios mismo, parece imposible 
que un tan ardiente anhelador de la inmortalidad del alma. 
un hombre como W. James, cuya filosofia toda no tiende 


: Pragmatism, a new name for some old ways of thinking. Popular lectures 
on philosophy by William James, 1907. 
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sino a establecer racionalmente esa creencia, no hubiera echa- 
do de ver que la aplicaci6n pragmatica del concepto de sus- 
tancia a la doctrina de la transustanciaciOn eucaristica no es 
sino una consecuencia de su aplicacion anterior a la doctrina 
de la inmortalidad del alma, Como en el anterior capitulo 
expuse, el sacramento de la Eucaristia no es sino el reflejo 
de la creencia en la inmortalidad; es, para el creyente, la 
prueba experimental mistica de que es inmortal el alma y 
gozara eternamente de Dios. Y el concepto de sustancia nacio, 
ante todo y sobre todo, del concepto de la sustancialidad del 
alma, y se afirmo éste para apoyar la fe en su persistencia 
después de separada del cuerpo. Tal es su primera aplicacion 
pragmatica y con ella su origen. Y luego hemos trasladado 
ese concepto a las cosas de fuera. Por sentirme sustancia, es 
decir, permanente en medio de mis cambios, es por lo que 
atribuyo sustancialmente a la gente que fuera de mi, en me- 
dio de sus cambios, permanece. Del mismo modo que el con- 
cepto de fuerza, en cuanto distinto del movimiento, nace de 
mi sensacion de esfuerzo personal al poner en movimiento 
algo. 

Léase con cuidado, en la primera parte de la Summa Theo- 
logica de Santo Tomas de Aquino, los seis articulos primeros 
de la cuestion LXXV, .en que trata de si el alma humana es 
cuerpo, de si es algo subsistente, de si lo es también el alma 
de los brutos, de si el hombre es alma, de si ésta se compone 
de materia y forma, y de si es incorruptible, y digase luego 
si todo aquello no esta sutilmente enderezado a soportar la 
creencia de que esa sustancialidad incorruptible le permite 
recibir de Dios la inmortalidad, pues claro es que como la 
creo al infundirla en el cuerpo, segun Santo Tomas, podia 
al separarlo de él aniquilarla. Y como se ha hecho cien veces 
la critica de esas pruebas no es cosa de repetirla aqui. 

éQué razon desprevenida puede concluir el que nuestra 
alma sea una sustancia del hecho de que la conciencia de 
nuestra identidad —y esto dentro de muy estrechos y varia- 
bles limites— persista a través de los cambios de nuestro 
cuerpo? Tanto valdria hablar del alma sustancial de un barco 
que sale de un puerto, pierde hoy una tabla que es sustituida 
por otra de igual forma y tamano, luego pierde otra pieza 
y asi una a una todas, y vuelve el mismo barco, con igual 
forma, iguales condiciones marineras, y todos lo reconocen 
por el mismo. zQué razon desprevenida puede concluir la 
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simplicidad del alma del hecho de que tengamos que juzgar 
y unificar pensamientos? Ni el pensamiento es uno, sino va- 
rios, ni el alma es para la razon nada mas que la sucesién 
de estados de conciencia coordinados entre si. 

Es lo corriente que en los libros de psicologia espiritua- 
lista, al tratarse de la existencia del alma como sustancia 
simple y separable del cuerpo, se emplee una formula por 
este estilo: Hay en mi un principio que piensa, quiere y 
siente... Lo cual implica una peticidn de principio. Porque 
no es una verdad inmediata, ni mucho menos, el que haya 
en mi tal principio; la verdad inmediata es que pienso, quiero 
y siento yo. Y yo, el yo que piensa, quiere y siente, es inme- 
diatamente mi cuerpo vivo con los estados de conciencia que 
soporta. Es mi cuerpo vivo el que piensa, quiere y siente. 
éComo? Como sea. 

Y pasan luego a querer fijar la sustancialidad del alma, 
hipostasiando los estados de conciencia, y empiezan porque 
esa sustancia tiene que ser simple, es decir, por oponer, al 
modo de dualismo cartesiano, el pensamiento a la extensi6n. 
Y como ha sido nuestro Balmes uno de los espiritualistas que 
han dado fuerza mas concisa y clara al argumento de la 
simplicidad del alma, voy a tomarlo de él tal y como lo ex- 
pone en el capitulo I de la Psicologia de su Curso de Filosofia 
Elemental. «E] alma humana es simple», dice. Y afade: «Es 
simple lo que carece de partes, y el alma no las tiene. Supén- 
gase que hay entre ellas las partes, A, B, C; pregunto: :Don- 
de reside el pensamiento? Si sdlo en A estan de mas B yy. G; 
y, por consiguiente, el sujeto simple A sera el alma. Si el 
pensamiento reside en A, B, y C, resulta el pensamiento di- 
vidido en partes, lo que es absurdo. ¢Qué seran una percep- 
cién, una comparacion, un juicio, un raciocinio, distribuidos 
en tres sujetos?» Mas evidente peticidn de principio no cabe. 
Empieza por darse como evidente que el todo como todo, 
no puede juzgar. Prosigue Balmes: «La unidad de conciencia 
se opone a la division del alma; cuando pensamos, hay un 
sujeto que sabe todo lo que piensa, y esto es imposible atri- 
buyéndole partes. Del pensamiento que esta en la A, nada 
sabran B ni C, y reciprocamente; luego no habra una con- 
ciencia de todo el pensamiento; cada parte tendra su con- 
ciencia especial, y dentro de nosotros habra tantos seres pen- 
santes cuantas sean las partes.» Sigue la peticién de princi- 
pio; suponese, por que si, sin prueba alguna, que un todo 
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como todo no puede percibir unitariamente. Y luego, Balmes 
pasa a preguntar si esas partes A, B, C, son simples 0 com- 
puestas y repite el argumento hasta venir a parar a que el 
sujeto pensante tiene que ser una parte que no sea todo, 
esto es, simple. El argumento se basa, como se ve, en la 
unidad de apercepcion y de juicio. Y luego trata de refutar 
el supuesto de apelar a una comunicacion de las partes 
entre si. 

Balmes, y con él los espiritualistas a priori que tratan de 
racionalizar la fe en la inmortalidad del alma, dejan de lado 
la unica explicacion racional: la de que la apercepcion y el 
juicio son una resultante, la de que son las percepciones 0 
las ideas mismas componentes las que se concuerdan. Em- 
piezan por suponer algo fuera y distinto de los estados de 
conciencia que no es el cuerpo vivo que los soporta, algo 
que no soy yo, sino que esta en mi. 

El alma es simple, dicen otros, porque se vuelve sobre si 
toda entera. No, el estado de conciencia A, en que pienso 
en mi anterior estado de conciencia B, no es este mismo. 
O si pienso en mi alma, pienso en una idea distinta del acto 
en que pienso en ella. Pensar que se piensa, nada mas, no 
es pensar. 

El alma es el principio de la vida, dicen. Si; también se 
ha ideado la categoria de fuerza o de energia como principio 
del movimiento. Pero esos son conceptos, no fendmenos, no 
realidades externas. El principio del movimiento, se mueve? 
Y solo tiene realidad externa lo que se mueve. ¢El principio 
de la vida vive? Con razon escribia Hume: «Jamas me en- 
cuentro con esta idea de mi mismo, sélo me observo deseando 
u obrando o sintiendo algo.» La idea de algo individual, de 
este tintero que tengo delante, de ese caballo que esta a la 
puerta de casa, de ellos dos y no de otros cualesquiera indi- 
viduos de su clase, es el hecho, el fendmeno mismo. La idea 
de mi mismo soy yo. Todos los esfuerzos para sustantivar 
la conciencia, haciéndola independiente de la extension —re- 
cuérdese que Descartes oponia el pensamiento a la exten- 
sidn—, no son sino sofisticas argucias para asentar la racio- 
nalidad de la fe en que el alma es inmortal. Se quiere dar 
valor de realidad objetiva a lo que no la tiene, a aquello 
cuya realidad no esta sino en el pensamiento. Y la inmor- 
talidad que apetecemos es una inmortalidad fenoménica, es 
una continuacién de esta vida. 
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La unidad de la conciencia no es para la psicologia cienti- 
fica —la unica racional— sino una unidad fenoménica. Na- 
die puede decir que sea una unidad sustancial. Es mas aun, 
nadie puede decir que sea una sustancia. Porque la nocion 
de sustancia es una categoria no fenoménica. Es el numero 
y entra, en rigor, en lo inconocible. Es decir, segtn se le 
aplique. Pero en su aplicacién trascendente es algo en reali- 
dad inconocible y en rigor irracional. Es el concepto mismo 
de sustancia lo que una razon desprevenida reduce a un uso 
que esta muy lejos de aquella su aplicacién pragmatica a que 
James se referia. 

Y no salva esta aplicacion el tomarla idealisticamente, se- 
gun el principio berkelayano de que ser es percibido, esse 
est percipi. Decir que todo es idea o decir que todo es espi- 
ritu, es lo mismo que decir que todo es materia o que todo 
es fuerza, pues si siendo todo bien o todo espiritu, este dia- 
mante es idea o espiritu, lo mismo que mi conciencia; no 
se ve por qué no ha de persistir eternamente el diamante, 
si mi conciencia, por ser idea o espiritu, persiste siempre. 

Jorge Berkeley, obispo anglicano de Cloyne y hermano en 
espiritu del también obispo anglicano José Butler, queria sal- 
var como éste la fe en la inmortalidad del alma. Desde las 
primeras palabras del Prefacio de su Tratado referente a los 
principios del conocimiento humano (A Treatise concerning the 
Principles of human Knowledge), nos dice que este tratado 
la parece Util, especialmente para los tocados de escep- 
ticismo 0 que necesitan una demostraci6n de la existencia e 
inmaterialidad de Dios y de la inmortalidad natural del alma. 
En el capitulo CXL establece que tenemos una idea o mas 
bien nocion del espiritu, conociendo otros espiritus por medio 
de los nuestros, de lo cual afirma redondamente, en el pa- 
rrafo siguiente, que se sigue la natural inmortalidad del 
alma. Y aqui entra en una serie de confusiones basadas en 
la ambigtiedad que al término nocién da. Y es después de 
haber establecido casi como per saltum la inmortalidad del 
alma porque ésta no es pasiva, como los cuerpos, cuando pasa 
en el capitulo CXLVII a decirnos que la existencia de Dios 
es mas evidente que la del hombre. jY decir que hay quien, 
a pesar de esto, duda de ella! 

Complicabase la cuesti6n porque se hacia de la conciencia 
una propiedad del alma, que era algo mas que ella, es decir, 
una forma sustancial del cuerpo, originadora de las funciones 
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organicas todas de éste. El alma no solo piensa, siente y 
quiere, sino mueve al cuerpo y origina sus funciones vitales; 
en el alma humana se unen las funciones vegetativas, animal 
y racional. Tal es la doctrina. Pero el alma separada del 
cuerpo no puede tener ya funciones vegetativas y animales. 

Para la razon, en fin, un conjunto de verdaderas confusiones. 

A partir del Renacimiento y la restitucion del pensamiento 
puramente racional y emancipado de toda teologia, la doc- 
trina de la inmortalidad del alma se restablecio con Alejandro 
Afrodisiense, Pedro Pomponazzi y otros. Y en rigor, poco o 
nada puede agregarse a cuanto Pomponazzi dejo escrito en 
su Tractatus de inmortalitate animae. Esa es la raz6n y es 
inutil darle vueltas. 

No han faltado, sin embargo, quienes hayan tratado de 
apoyar empiricamente la fe en la inmortalidad del alma, y 
ahi esta la obra de Frederic W. H. Myers sobre la personali- 
dad humana y su sobrevivencia a la muerte corporal: Human 
personality and its survival of bodily death. Nadie se ha acer- 
cado con mas ansia que yo a los dos gruesos volimenes de 
esta obra, en que el que fue alma de la Sociedad de Inves- 
tigaciones Psiquicas —Society for Psychical Research— ha 
resumido el formidable material de datos, sobre todo género 
de corazonadas, apariciones de muertos, fenomenos de sueno, 
telepatia, hipnotismo, automatismo sensorial, éxtasis y todo 
lo que constituye el arsenal espiritista. Entré en su lectura, 
no solo sin la prevenci6n de antemano que a tales investiga- 
ciones guardan los hombres de ciencia, sino hasta preve- 
nido favorablemente, como quien va a buscar confirmaci6n 
a sus mas intimos anhelos; pero por esto la decepcion fue 
mayor. A pesar del aparato de critica, todo eso en nada se 
diferencia de las milagrerias medievales. Hay en el fondo 
un error de método, de l6gica. 

Y si la creencia en la inmortalidad del alma no ha podido 
hallar comprobacién empirica racional, tampoco le satisface 
el panteismo. Decir que todo es Dios, y que al morir vol- 
vemos a Dios, mejor dicho seguimos en El, nada vale a nues- 
tro anhelo; pues si es asi, antes de nacer, en Dios estabamos, 
y si volvemos al morir adonde antes de nacer estabamos, el 
alma humana, la conciencia individual, es perecedera. Y como 
sabemos muy bien que Dios, el Dios personal y consciente 
del monoteismo cristiano, no es sino el productor, y sobre 
todo el garantizador de nuestra inmortalidad, de aqui que se 
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dice, y se dice muy bien, que el panteismo no es sino un 
ateismo disfrazado. Y yo creo que sin disfrazar. Y tenian ra- 
zon los que llamaron ateo a Spinoza, cuyo panteismo es el 
mas ldgico, el mas racional. Ni salva al anhelo de inmortali- 
dad, sino que lo disuelve y hunde, el agnosticismo o doctrina 
de lo inconocible, que cuando ha querido dejar a salvo los 
sentimientos religiosos ha procedido siempre con la mas refi- 
nada hipocresia. Toda la primera parte, y sobre todo su capi- 
tulo V, el titulado «Reconciliacion» —entre la razon y la fe, 
o la religion y la ciencia se entiende— de los Primeros prin- 
cipios de Spencer es un modelo, a la vez que de superficiali- 
dad filosdfica y de insinceridad religiosa, del mas refinado 
cant britanico. Lo inconocible, si es algo mas que lo mera- 
mente desconocido hasta hoy, no es sino un concepto pura- 
mente negativo, un concepto de limite. Y sobre eso no se 
edifica sentimiento ninguno. 

La ciencia de la religion, por otra parte, de la religion como 
fenomeno psiquico individual y social sin entrar en la validez 
objetiva trascendente de las afirmaciones religiosas, es una 
ciencia que, al explicar el origen de la fe en que el alma es 
algo que puede vivir separado del cuerpo, ha destruido la ra- 
cionalidad de esta creencia. Por mas que el hombre religioso 
repita con Schleiermacher: «la ciencia no puede ensefarte 
nada, aprenda ella de ti», por dentro le queda otra. 

Por cualquier lado que la cosa se mire, siempre resulta que 
la razon se pone enfrente de nuestro anhelo de inmortalidad 
personal, y nos le contradice. Y es que en rigor la raz6n es 
enemiga de la vida. 

Es una cosa terrible la inteligencia. Tiende a la muerte 
como a la estabilidad la memoria. Lo vivo, lo que es ab- 
solutamente inestable, lo absolutamente individual, es, en ri- 
gor, ininteligible. La logica tira a reducirlo todo a entida- 
des y a géneros, a que no tenga cada representaci6n mas 
que un solo y mismo contenido en cualquier lugar, tiempo 
o relacin en que se nos ocurra. Y no hay nada que sea 
lo mismo en los momentos sucesivos de su ser. Mi idea de 
Dios es distinta cada vez que la concibo. La identidad, que 
es la muerte, es la aspiracién del intelecto. La mente bus- 
ca lo muerto, pues lo vivo se le escapa; quiere cuajar en 
témpanos la corriente fugitiva, quiere fijarla. Para analizar un 
cuerpo, hay que menguarlo o destruirlo. Para comprender algo 
hay que matarlo, enrigidecerlo en la mente. La ciencia es un 
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cementerio de ideas muertas, aunque de ellas salga vida. Tam- 
bién los gusanos se alimentan de cadaveres. Mis propios pen- 
samientos, tumultuosos y agitados en los senos de mi mente, 
desgajados de su raiz cordial, vertidos a este papel y fijados en 
él en formas inalterables, son ya cadaveres de pensamientos. 
2C6mo, pues, va a abrirse la razon a la revelacion de la vida? 
Es un tragico combate, es el fondo de la tragedia, el combate 
de la vida con la razon. 2Y la verdad? ¢Se vive 0 se com- 
prende? 

No hay sino leer el terrible Parménides de Platon, y llegar 
a su conclusion tragica de que «el uno existe y no existe, y él 
y todo lo otro existen y no existen, aparecen y no aparecen 
en relacion a si mismos, y unos a otros». Todo lo vital es irra- 
cional, y todo lo racional es antivital, porque la razon es esen- 
cialmente escéptica. 

Lo racional, en efecto, no es sino lo relacional; la razon se 
limita a relacionar elementos irracionales. Las matematicas son 
la unica ciencia perfecta en cuanto suman, restan, multiplican 
y dividen numeros, pero no cosas reales y de bulto; en cuanto 
es la mas formal de las ciencias. :Quién es capaz de extraer la 
raiz cubica de este fresno? 

Y, sin embargo, necesitamos de la logica, de este poder te- 
rrible, para trasmitir pensamientos y percepciones y hasta 
para pensar y percibir, porque pensamos con palabras, perci- 
bimos con formas. Pensar es hablar uno consigo mismo, y el 
habla es social, y sociales son el pensamiento y la logica. Pero 
zno tienen acaso un contenido, una materia individual, intrans- 
misible e intraductible? ¢Y no esta aqui su fuerza? 

Lo que hay es que el hombre, prisionero de la logica, sin 
la cual no piensa, ha querido siempre ponerla al servicio de 
sus anhelos, y sobre todo del fundamental anhelo. Se quiso 
tener siempre a la logica, y mas en la Edad Media, al servicio 
de la teologia y de la jurisprudencia, que partian ambas de lo 
establecido por la autoridad. La logica no se propuso hasta 
muy tarde el problema del conocimiento, el de la validez de 
ella misma, el examen de los fundamentos metaldgicos. 

«La teologia occidental —escribe Stanley— es esencialmente 
logica en su forma y se basa en la filosofia. El tedlogo lati- 
no sucedi6é al abogado romano; el tedlogo oriental al sofista 
griego»?. 


2 Arthur Penrhyn Stanley, Lectures on the history of the Eastern Church. 
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Y todas las elucubraciones pretendidas racionales o logicas 
en apoyo de nuestra hambre de inmortalidad, no son sino 
abogacia y sofisteria. 

Lo propio y caracteristico de la abogacia, en efecto, es po- 
ner la logica al servicio de una tesis que hay que defender, 
mientras el método, rigurosamente cientifico, parte de los he- 
chos, de los datos que la realidad nos ofrece para llegar o no 
llegar a la conclusion. Lo importante es plantear bien el pro- 
blema, y de aqui que el progreso consiste, no pocas veces, en 
deshacer lo hecho. La abogacia supone siempre una peticion 
de principio, y sus argumentos todos son ad probandum. Y la 
teologia supuesta racional no es sino abogacia. 

La teologia parte del dogma, y dogma, 6d)ya en su sen- 
tido primitivo y mas directo, significa decreto, algo como el 
latin placitum, lo que ha parecido que debe ser ley a la auto- 
ridad legislativa. De este concepto juridico parte la teologia. 
Para el tedlogo, como para el abogado, el dogma, la ley, es 
algo dado, un punto de partida que no se discute sino en cuan- 
to a su aplicacion y a su mas recto sentido. Y de aqui que el 
espiritu teologico o abogadesco sea en su principio dogmatico, 
mientras el espiritu estrictamente cientifico, puramente racio- 
nal, es escéptico, oxentixd¢ esto es, investigativo. Y afiado en 
su principio, porque el otro sentido del término escepticismo, el 
que tiene hoy mas corrientemente, el de un sistema de duda, 
de recelo y de incertidumbre, ha nacido del empleo teolégico 
o abogadesco de la razon, del abuso del dogmatismo. El que- 
rer aplicar la ley de autoridad, el placitum, el dogma, a distintas 
y a las veces contrapuestas necesidades practicas, es lo que ha 
engendrado el escepticismo de duda. Es la abogacia, o lo 
que es igual, la teologia, la que ensefa a desconfiar de la 
razon, y no la verdadera ciencia, la ciencia investigativa, escép- 
tica en el sentido primitivo y directo de este término, que no 
camina a una solucion ya prevista ni procede sino a ensehar 
una hipotesis. 

Tomad la Summa Theologica, de Santo Tomas, el clasico 
monumento de la teologia —esto es, de la abogacia— catdlica, 
y abridla por dondequiera. Lo primero la tesis: utrum... si tal 
cosa es asi o de otro modo; en seguida las objeciones: sed 
contra est... 0 respondeo dicendum... Pura abogacia. Y en el 
fondo de una gran parte, acaso de la mayoria de sus argu- 
mentos hallaréis una falacia logica que puede expresarse more 
scholastico con este silogismo: Yo no comprendo este hecho 
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sino dandole esta explicacion; es asi que tengo que compren- 
derlo, luego ésta tiene que ser su explicacion. O me quedo sin 
comprenderlo. La verdadera ciencia ensena, ante todo, a du- 
dar y a ignorar; la abogacia ni duda ni cree que ignora. Ne- 
cesita de una solucion. 

A este estado de animo en que se supone, mas 0 menos a 
conciencia, que tenemos que conocer una solucion, acompana 
aquello de las funestas consecuencias. Coged cualquier libro 
apologético, es decir, de teologia abogadesca, y veréis con qué 
frecuencia os encontraréis con epigrafes que dicen: «Funestas 
consecuencias de esta doctrina.» Y las consecuencias funestas 
de una doctrina, probaran, a lo sumo, que esta doctrina es 
funesta, pero no que es falsa, porque falta probar que lo ver- 
dadero sea lo que mas conviene. La identificacion de la verdad 
y el bien no es mas que un piadoso deseo. A. Vinet, en sus 
Etudes sur Blaise Pascal, dice: «De las dos necesidades que 
trabajan sin cesar a la naturaleza humana, la de la felicidad 
no es solo la mas universalmente sentida y mas constantemen- 
te experimentada, sino que es también la mas imperiosa. Y esta 
necesidad no es solo sensitiva; es intelectual. No solo para el 
alma, sino también para el espiritu*?, es una necesidad la 
dicha. La dicha forma parte de la verdad.» Esta proposicion 
ultima: le bonheur fait partie de la vérité, es una proposicion 
profundamente abogadesca, pero no cientifica ni de razon 
pura. Mejor seria decir que la verdad forma parte de la dicha 
en un sentido tertulianesco, de credo quia absurdum, que en 
rigor quiere decir: credo quia consolans, creo porque es cosa 
que me consuela. 

No, para la razon, la verdad es lo que se puede demostrar 
que es, que existe, consuélenos o no. Y la razon no es cierta- 
mente una facultad consoladora. Aquel terrible poeta latino, 
Lucrecio, bajo cuya aparente serenidad y ataraxia epicurea 
tanta desesperacion se cela, decia que la piedad consiste en 
poder contemplarlo todo con el alma serena, pacata posse men- 
te omnia tueri. Y fue este Lucrecio el mismo que escribio que 
la religion puede inducirnos a tantos males: tantum religio po- 
tuit suadere malorum. Y es que la religion, y sobre todo 
la cristiana mas tarde, fue, como dice el Apostol, un escan- 


* Traduzco aqui por espiritu el francés esprit, aunque acaso fuera mejor 
traducir inteligencia. Asi como tampoco nuestra voz felicidad corresponde 
por entero al bonheur francés (tal vez mejor: dicha), ni necesidad a_ besoin. 
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dalo para los judios y una locura para los intelectuales. 
Tacito llamo a la religion cristiana, a la de la inmortalidad 
del alma, perniciosa supersticion, exitialis superstitio, afirman- 
do que envolvia un odio al género humano, odium generis 
humani. 

Hablando de la época de estos hombres, de la época mas 
genuinamente racionalista, escribia Flaubert a madame Roger 
de Genettes estas prenadas palabras: «Tiene usted razon; hay 
que hablar con respeto de Lucrecio; no le veo comparable 
sino a Byron, y Byron no tiene ni su gravedad ni la sinceridad 
de su tristeza. La melancolia antigua me parece mas profunda 
que la de los modernos, que sobrentienden todos mas 0 menos 
la inmortalidad de mas alla del agujero negro. Pero para los 
antiguos este agujero negro era el infinito mismo; sus ensue- 
nos se dibujan y pasan sobre un fondo de ébano inmutable. No 
existiendo ya los dioses, y no existiendo todavia Cristo, hubo, 
desde Ciceron a Marco Aurelio, un momento Unico en que 
el hombre estuvo solo. En ninguna parte encuentro esta gran- 
deza; pero lo que hace a Lucrecio intolerable es su fisica, que 
da como positiva. Si es débil, es por no haber dudado bastan- 
te, ha querido explicar, jconcluir!»*. 

Si, Lucrecio quiso concluir, solucionar y, lo que es peor, 
quiso hallar en la razon consuelo. Porque hay también una 
abogacia antiteologica y un odium antitheologicum. 

Muchos, muchisimos hombres de ciencia, la mayoria de los 
que se llaman a si mismos racionalistas, lo padecen. 

El racionalista se conduce racionalmente, esto es, esta en su 
papel mientras se limita a negar que la razon satisfaga a nues- 
tra hambre vital de importalidad; pero, pronto poseido de la 
rabia de no poder creer, cae en la irritaci6n del odium anti- 
theologicum, y dice con los fariseos: «Estos vulgares que no 
saben la ley, son malditos.» Hay mucho de verdad en aquellas 
palabras de Soloviev: «Presiento la proximidad de tiempos en 
que los cristianos se reanan de nuevo en las catacumbas por- 
que se persiga la fe, acaso de una manera menos brutal que 
en la época de Ner6n, pero con un rigor no menos refinado, 
por la mentira, la burla y todas las hipocresias.» 

El odio antiteologico, la rabia cientificista —no digo cienti- 
fica— contra la fe en otra vida, es evidente. Tomad no a los 


* Gustave Flaubert, Correspondance, Troisiéme série (1854-1869), Paris, 
MDCCCX. 
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mas serenos investigadores cientificos, los que saben dudar, 
sino a los fanaticos del racionalismo, y ved con qué grosera 
brutalidad hablan de la fe. A Vogt le parecia probable que los 
Apostoles ofreciesen en la estructura del craneo marcados ca- 
racteres simianos; de las groserias de Haeckel, este supremo 
incomprensivo, no hay que hablar; tampoco de las de Bich- 
ner; Virchov mismo no se ve libre de ellas. Y otros lo hacen 
mas sutilmente. Hay gentes que parece como si no se limita- 
sen a creer que haya otra vida, 0 mejor dicho, a creer que no 
la hay, sino que les molesta y duele que otros crean en ella, 
o hasta que quieran que la haya. Y esta posicion es desprecia- 
ble asi como es digna de respeto la de aquel que, empenandose 
en creer que la hay, porque la necesita, no logra creerlo. Pero 
de este nobilisimo, y el mas profundo, y el mas humano, y el 
mas fecundo estado de animo, el de la desesperacion, habla- 
remos mas adelante. 

Y los racionalistas que no caen en la rabia antiteologica se 
empefian en convencer al hombre que hay motivos para vivir 
y hay consuelo de haber nacido, aunque haya de llegar un 
tiempo, al cabo de mas 0 menos decenas, centenas o millones 
de siglos, en que toda conciencia humana haya desaparecido. 
Y estos motivos de vivir y obrar, esto que algunos llaman 
humanismo, son la maravilla de la oquedad afectiva y 
emocional del racionalismo y de su estupenda hipocresia, 
empefiada en sacrificar la sinceridad a la veracidad, y en no 
confesar que la raz6n es una potencia desconsoladora y 
disolvente. 

¢He de volver a repetir lo que ya he dicho sobre todo eso de 
fraguar cultura, de progresar, de realizar el bien, la verdad 
y la belleza, de traer la justicia a la tierra, de hacer mejor la 
vida para los que nos sucedan, de servir a no sé qué destino, 
sin preocuparnos del fin ultimo de cada uno de nosotros? ¢He 
de volver a hablaros de la suprema vaciedad de la cultura, de 
la ciencia, del arte, del bien, de la verdad, de la belleza, de la 
justicia... de todas estas hermosas concepciones, si al fin y al 
cabo dentro de cuatro dias o dentro de cuatro millones de 
siglos —que para el caso es igual—, no ha de existir concien- 
cia humana que reciba la cultura, la ciencia, el arte, el bien, 
la verdad, la belleza, la justicia, y todo lo demas asi? 

Muchas y muy variadas son las invenciones racionalistas 
—mias o menos racionales— con que desde los tiempos de epi- 
cureos y estoicos se ha tratado de buscar en la verdad racional 
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consuelo y de convencer a los hombres, aunque los que de ello 
trataron no estuviesen en si mismos convencidos de que hay 
motivos de obrar y alicientes de vivir, aun estando la concien- 
cia humana destinada a desaparecer un dia. 

La posicion epicurea, cuya forma extrema y mas grosera 
es la de «comamos y bebamos, que manana moriremos», 0 el 
carpe diem horaciano, que podria traducirse por «vive al dia», 
no es, en el fondo, distinta de la posicion estoica con su «cum- 
ple con lo que la conciencia moral te dicte, y que sea después 
lo que fuere». Ambas posiciones tienen una base comun, y lo 
mismo es el placer por el placer mismo que el deber por el 
mismo deber. 

El mas logico y consecuente de los ateos, quiero decir de los 
que niegan la persistencia en tiempo futuro indefinido de la 
conciencia individual, y el mas piadoso a la vez de ellos, Spi- 
noza, dedico la quinta y ultima parte de su Etica a dilucidar 
la via que conduce a la libertad y a fijar el concepto de la fe- 
licidad. jEl concepto! jEl concepto y no el sentimiento! Para 
Spinoza, que era un terrible intelectualista, la felicidad, la bea- 
titudo, es un concepto, y el amor a Dios un amor intelectual. 
Después de establecer en la proposicién 21 de esta parte quinta 
que «la mente no puede imaginarse nada ni acordarse de las 
cosas pasadas, sino mientras dura el cuerpo» —lo que equi- 
vale a negar la inmortalidad del alma, pues un alma que sepa- 
rada del cuerpo en que vivid no se acuerda ya de su pasado, 
ni es inmortal ni es alma— procede a decirnos en la proposi- 
cin 23 que la «mente humana no puede destruirse en absoluto 
con el cuerpo, sino que queda algo de ella, que es eterno», y 
esta eternidad de la mente es cierto modo de pensar. Mas no 
os dejéis enganar; no hay tal eternidad de la mente individual. 
Todo es sub aeternitatis specie, es decir, un puro engafio. Nada 
mas triste, nada mas desolador, nada mas antivital que esta 
felicidad, esa beatitudo spinoziana, que consiste en el amor in- 
telectual a Dios, el cual no es sino el amor mismo de Dios, el 
amor con que Dios se arma a si mismo (prop. 36). Nuestra 
felicidad, es decir, nuestra libertad, consiste en el constante y 
eterno amor de Dios a los hombres. Asi dice el escolio de esta 
proposicion 36. Y todo para concluir en la proposici6n final 
de toda la Etica, en su coronamiento, con aquello de que la 
felicidad no es el premio de la virtud, sino la virtud misma. 
iLo de todos! O dicho en plata: que de Dios salimos y a Dios 
volvemos; lo que, traducido al lenguaje vital, sentimental, 


DEL SENTIMIENTO TRAGICO DE LA VIDA 101 


concreto, quiere decir que mi conciencia personal broto de 
la nada, de mi inconsciencia, y a la nada volvera. 

Y esa voz tristisima y desoladora de Spinoza es la voz mis- 
ma de la razon. Y la libertad de que nos habla es una libertad 
terrible. Y contra Spinoza y su doctrina de la felicidad no 
cabe sino un argumento incontestable: el argumento ad ho- 
minem. 2Fue feliz él, Baruc Spinoza, mientras para acallar su 
intima infelicidad disertaba sobre la felicidad misma? Fue 
él libre? 

En el escolio a la proposicion 41 de esta misma ultima y 
mas tragica parte de esa formidable tragedia de su Etica, nos 
habla el pobre judio desesperado de Amsterdam, de la per- 
suasion comun del vulgo sobre la vida eterna. Cigamosle: 
«Parece que creen que la piedad y la religion y todo lo que se 
refiere a la fortaleza de 4nimo, son cargas que hay que depo- 
ner después de la muerte, y esperan recibir el precio de la ser- 
vidumbre, no de la piedad y la religidn. Y no solo por esta 
esperanza, sino también, y mas principalmente, por el miedo 
de ser castigados con terribles suplicios después de la muerte, 
se mueven a vivir conforme a la prescripcion de la ley divina 
en cuanto les lleva su debilidad y su 4nimo impotente; y si no 
fuese por esta esperanza y este miedo, y creyeran, por el con- 
trario, que las almas mueren con los cuerpos, ni les quedara 
el vivir mas tiempo sino miserables bajo el peso de la piedad 
volverian a su indole, prefiriendo acomodarlo todo a su gusto 
y entregarse a la fortuna mas que a si mismos. Lo cual no 
parece menos absurdo que si uno, por no creer poder alimen- 
tar a su cuerpo con buenos alimentos para siempre preferir- 
se saturarse de venenos mortiferos, 0 por que ve que el alma 
no es eterna e inmortal, prefiere ser sin alma (amens) y vivir 
sin razon; todo lo cual es tan absurdo que apenas merece 
ser refutado (quae adeo absurda sunt, ut vix recenseri me- 
reantur).» 

Cuando se dice de algo que no merece siquiera refutacion, 
tenedlo por seguro, 0 es una insigne necedad, y en este caso ni 
eso hay que decir de ella, o es algo formidable, es la clave 
misma del problema. Y asi es en este caso. Porque si, pobre 
judio portugués desterrado de Holanda, si, que quien se con- 
venza, sin rastro de duda, sin el mas leve resquicio de incer- 
tidumbre salvadora, de que su alma no es inmortal. prefiera 
ser sin alma, dumens, 0 irracional, o idiota, pretiera no haber 
nacido, no tiene nada, absolutamente nada de absurdo. El, 
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el pobre judio intelectualista definidor del amor intelectual y 
de la felicidad, ¢fue feliz? Porque éste y no otro es el proble- 
ma. «De qué te sirve saber definir la compuncion, si no la 
sientes?», dice el Kempis. Y, ¢de qué te sirve meterte a definir 
la felicidad si no logra uno con ello ser feliz? Aqui encaja 
aquel terrible cuento de Diderot sobre el eunuco que, para 
mejor poder escoger esclavas con destino al harén del sultan, 
su dueno, quiso recibir lecciones de estética de un marsellés. 
A la primera leccion, fisiologica, brutal y carnalmente fisiold- 
gica, exclamo el eunuco compungido: «jEsta visto que yo 
nunca sabré estética.» Y asi es; ni los eunucos sabran nunca 
estética aplicada a la seleccion de mujeres hermosas, ni los pu- 
ros racionalistas sabran ética nunca, ni llegaran a definir la 
felicidad, que es una cosa que se vive y se siente, y no una 
cosa que se razona y se define. 

Y ahi tenemos otro racionalista, éste no ya resignado y tris- 
te, como Spinoza, sino rebelde, y fingiéndose hipdcritamente 
alegre, cuando era no menos desesperado que el otro; ahi te- 
néis a Nietzsche, que invent6 matemdaticamente (!!!) aquel re- 
medo de la inmortalidad del alma que se llama la vuelta eter- 
na, y que es la mas formidable tragicomedia o comitragedia. 
Siendo el numero de atomos o primeros elementos irreducti- 
bles finito, en el universo eterno tiene que volver alguna vez 
a darse una combinacion como la actual, y por lo tanto, tiene 
que repetirse un numero eterno de veces lo que ahora pasa. 
Claro esta, y asi como volveré a vivir la vida que estoy vivien- 
do, la he vivido ya infinitas veces, porque hay una eternidad 
hacia el pasado, a parte ante, como la habra en el porvenir, 
a parte post. Pero se da el triste caso de que yo no me acuerdo 
de ninguna de mis existencias anteriores, ni es posible que me 
acuerde de ellas, pues dos cosas absoluta y totalmente idénticas 
no son sino una sola. En vez de suponer que vivimos en un 
universo finito, de un numero finito de primeros elemen- 
tos componentes irreductibles, suponer que vivamos en un 
universo infinito, sin limite en el espacio —la cual infinitud 
concreta no es menos inconcebible que la eternidad concreta, 
en el tiempo-—, y entonces resultara que este nuestro sistema, 
el de la Via Lactea, se repite infinitas veces en el infinito del 
espacio, y que estoy yo viendo infinitas vidas, todas exactamen- 
te idénticas. Una broma, como veis, pero no menos cémica, 
es decir, no menos tragica que la de Nietzsche, la del leon 
que se rie. ¢Y de qué se rie el len? Yo creo que de rabia, 
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porque no acaba de consolarle eso de que ha sido ya el mismo 
leon antes y que volvera a serlo. 

Pero es que tanto Spinoza como Nietzsche eran, si, raciona- 
listas, cada uno de ellos a su modo; pero no eran eunucos 
espirituales; tenian corazon, sentimiento y, sobre todo, ham- 
bre, un hambre loca de eternidad, de inmortalidad. El eunuco 
corporal no siente la necesidad de reproducirse carnalmente, 
en cuerpo, y el eunuco espiritual tampoco siente el hambre de 
perpetuarse. 

Cierto es que hay quienes aseguran que con la razon les bas- 
ta, y nos aconsejan desistamos de querer penetrar en lo impe- 
netrable. Mas de éstos que dicen no necesitar de fe alguna en 
vida personal eterna para encontrar alicientes de vida y movi- 
les de accion, no sé qué pensar. También un ciego de naci- 
miento puede asegurarnos que no siente gran deseo de gozar 
del mundo de la vision, ni mucha angustia por no haberlo go- 
zado, y hay que creerlo, pues de lo totalmente desconocido no 
cabe anhelo por aquello de nihil volitum quin praecognitum; 
no cabe querer sino lo de antes conocido; pero el que alguna 
vez en su vida 0 en sus mocedades o temporalmente ha llegado 
a abrigar la fe en la inmortalidad del alma, no puede persua- 
dirme a creer que se aquiete sin ella. Y en este respecto apenas 
cabe entre nosotros la ceguera de nacimiento, como no sea por 
una extrana aberracion. Que aberracion y no otra cosa es el 
hombre mera y exclusivamente racional. 

Mas sinceros, mucho mas sinceros son los que dicen: «De 
eso no se debe hablar, que es perder el tiempo y enervar la vo- 
luntad; cumplamos aqui nuestro deber, y sea luego lo que 
fuere»; pero esta sinceridad oculta una mas profunda insin- 
ceridad. ¢Es que acaso con decir: «De eso no se debe hablar», 
se consigue que uno no piense en ello? ¢Que se enerva la 
voluntad?... Y qué? ¢Que nos incapacita para una accion hu- 
mana? ¢Y qué? Es muy comodo decirle al que tiene una en- 
fermedad mortal, que le condena a corta vida y lo sabe, que 
no piense en ello. 


Meglio oprando obliar, senza indagarlo, 
questo enorme mister de I’universo! 


«Mejor obrando olvidar, sin indagarlo, este enorme misterio 
del universo», escribid Carducci en su Idilio maremmano, el 
mismo Carducci que al final de su oda Sobre el Monte Mario 
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nos hablo de que la tierra, madre del alma fugitiva, ha de lle- 
var en torno al sol gloria y dolor 


hasta que bajo el Ecuador rendida, 

a las llamadas del calor que huye, 

la ajada prole una mujer tan solo 
tenga y un hombre, 

que erguidos entre trozos de montanas, 

en muertos bosques, lividos, con ojos 

vitreos te vean sobre inmenso cielo, 
ioh, sol, ponerte!>. 


¢Pero es posible trabajar en algo serio y duradero, olvidan- 
do el enorme misterio del universo y sin inquirirlo? 2Es po- 
sible contemplarlo todo con alma serena, segun la piedad 
lucreciana, pensando que un dia no se ha de reflejar eso todo 
en conciencia humana alguna? 

«¢Sois felices?», pregunta Cain en el poema byroniano a Lu- 
cifer, principe de los intelectuales, y éste le responde: «Somos 
poderosos»; y Cain replica: «¢Sois felices?», y entonces el gran 
Intelectual le dice: «No; lo eres tu?» Y mas adelante este 
mismo Luzbel dice a Adah, hermana y mujer de Cain: «Esco- 
ge entre el Amor y la Ciencia, pues no hay otra eleccién.» 
Y en este mismo estupendo poema, al decir Cain que el arbol 
de la ciencia del bien y del mal era un arbol mentiroso, porque 
«no sabemos nada, y su prometida ciencia fue al precio de la 
muerte», Luzbel le replica: «Puede ser que la muerte conduzca 
al mas alto conocimiento. Es decir, a la nada.» 

En todos estos pasajes donde he traducido ciencia, dice lord 
Byron Knowledge, conocimiento; el francés science y el ale- 
man Wissenschaft al que muchos enfrentan la wisdom —sa- 
gesse francesa y Weischeit alemana— la sabiduria. «La ciencia 
llega, pero la sabiduria se retarda, y trae un pecho cargado, 


lleno de triste experiencia, avanzando hacia la quietud de su 
descanso.» 


: Knowledge comes, but wisdom lingers, and he bears a ladem, breast. 
Full of sad experience, moving toward the stillness of his rest, 


dice otro lord, Tennyson, en su Locksley Hall. ¢Y qué es esta 
sabiduria, que hay que ir a buscarla principalmente en los poe- 


° La traduccion es mia, y figura en mi tomo de Poesias. 
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tas, dejando la ciencia? Esta bien que se diga, con Mattew 
Arnold —en su prologo a los poemas de Wordsworth—, que 
la poesia es la realidad, y la filosofia la ilusion; la razon es 
siempre la raz6n, y la realidad la realidad, lo que se puede 
probar que existe fuera de nosotros, consuélenos o desespé- 
renos. 

No sé por qué tanta gente se escandaliz6 o hizo que se es- 
candalizaba cuando Brunetiére volvio a proclamar la banca- 
rrota de la ciencia. Porque la ciencia, en cuanto sustitutiva de 
la religion, y la razon en cuanto sustitutiva de la fe, han fraca- 
sado siempre. La ciencia podra satisfacer, y de hecho satisface 
en una medida creciente, nuestras crecientes necesidades l6gi- 
cas 0 mentales, nuestro anhelo de saber y conocer la verdad, 
pero la ciencia no satisface nuestras necesidades afectivas y 
volitivas, nuestra hambre de inmortalidad, y lejos de satisfacer- 
la, contradicela. La verdad racional y la vida estan en contra- 
posicion. ¢Y hay acaso otra verdad que la verdad racional? 

Debe quedar, pues, sentado que la razon, la razon humana, 
dentro de sus limites no sdélo no prueba racionalmente que el 
alma sea inmortal y que la conciencia humana haya de ser en 
la serie de los tiempos venideros indestructible, sino que prue- 
ba mas bien, dentro de sus limites, repito, que la conciencia in- 
dividual no puede persistir después de la muerte del organismo 
corporal de que depende. Y esos limites, dentro de los cuales 
digo que la raz6n humana prueba esto, son los limites de la 
racionalidad, de lo que conocemos comprobadamente. Fuera 
de ellos esta lo irracional, que es lo mismo que se llame sobre- 
rracional que infrarracional o contrarracional; fuera de ellos 

_esta el absurdo de Tertuliano, el imposible del certum est, quia 
impossibile est. Y este absurdo no puede apoyarse sino en la 
mas absoluta incertidumbre. 

La disoluci6n racional termina en disolver la razon misma, 
en el mas absoluto escepticismo, en el fenomenalismo de Hume 
o en el contingencialismo absoluto de Stuart Mill, éste el mas 
consecuente y légico de los positivistas. El triunfo supremo de 
la razon, facultad analitica, esto es, destructiva y disolvente, es 
poner en duda su propia validez. Cuando hay una ulcera en 
el est6mago acaba éste por digerirse a si mismo. Y la razon 
acaba por destruir la validez inmediata y absoluta del concep- 
to de verdad y del concepto de necesidad. Ambos concep- 
tos son relativos; ni hay verdad ni hay necesidad absoluta. 
Llamamos verdadero a un concepto que concuerda con el 
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sistema general de nuestros conceptos todos; verdadera a 
una percepcion que no contradice al sistema de nuestras 
percepciones; verdad es coherencia. Y en cuanto al siste- 
ma todo, al conjunto, como no hay fuera de él nada para 
nosotros conocido, no cabe decir que sea o no verdadero. 
El universo es imaginable que sea en si, fuera de nosotros, 
muy de otro modo que como a nosotros se nos aparece, 
aunque ésta sea una suposicion que carezca de todo sen- 
tido racional. Y en cuanto a la necesidad, la hay absoluta? 
Necesario no es sino lo que es y en cuanto es, pues en otro 
sentido mas trascendental, ¢qué necesidad absoluta, logica, in- 
dependiente del hecho de que el universo existe, hay de que 
haya universo ni cosa alguna? 

El absoluto relativismo, que no es ni mas ni menos que el 
escepticismo, en el sentido mas moderno de esta denominacion, 
es el triunfo supremo de la raz6n raciocinante. 

Ni el sentimiento logra hacer del consuelo verdad, ni la ra- 
zon logra hacer de la verdad consuelo; pero esta segunda, la 
razon, procediendo sobre la verdad misma, sobre el concepto 
mismo de realidad, logra hundirse en un profundo escepticis- 
mo. Y en este abismo encu€éntrase el escepticismo racional con 
la desesperacion sentimental, y de este encuentro es de donde 
sale una base —jterrible base!— de consuelo. Vamos a verlo. 


VI 
EN EL FONDO DEL ABISMO 


Parce unicae spei totius orbis. 
(TERTULLIANUS, Adversus Mencionem, 3.) 


Ni, pues, el anhelo vital de inmortalidad humana halla con- 
firmacion racional, ni tampoco la razon nos da aliciente 
y consuelo de vida y verdadera finalidad a ésta. Mas he aqui 
que en el fondo del abismo se encuentran la desesperacion 
sentimental y volitiva y el escepticismo racional frente a fren- 
te, y se abrazan como hermanos. Y va a ser de este abrazo, 
un abrazo tragico, es decir, entrafiadamente amoroso, de don- 
de va a brotar manantial de vida, de una vida seria y terrible. 
El escepticismo, la incertidumbre, ultima posicion a que llega 
la razon ejerciendo su analisis sobre si misma, sobre su pro- 
pia validez, es el fundamento sobre que la desesperacion del 
sentimiento vital ha de fundar su esperanza. 

Tuvimos que abandonar, desenganados, la posicion de los 
que quieren hacer verdad racional y logica del consuelo, pre- 
tendiendo probar su racionalidad, o por lo menos su no irra- 
cionalidad, y tuvimos también que abandonar la posicion de 
los que querian hacer de la verdad racional consuelo y mo- 
tivo de vida. Ni una ni otra de ambas posiciones nos satis- 
facia. La una rifie con nuestra razon, la otra con nuestro 
sentimiento. La paz entre estas dos potencias se hace impo- 
sible, y hay que vivir de su guerra. Y hacer de ésta, de la 
guerra misma, condicion de nuestra vida espiritual. 

Ni cabe aqui tampoco ese expediente repugnante y grosero 
que han inventado los politicos, mas 0 menos parlamentarios, 
y a que llaman una formula de concordia, de que no resulten 
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ni vencedores ni vencidos. No hay aqui jugar para el pasteleo. 
Tal vez una razon degenerada y cobarde llegase a proponer 
tal formula de arreglo, porque en rigor la razon vive de formu- 
las; pero la vida, que es informulable; la vida, que vive y 
quiere vivir siempre, no acepta formulas. Su tunica formula 
es: o todo o nada. El sentimiento no transige con términos 
medios. 

Initium sapientiae timor Domini, se dijo queriendo acaso 
decir timor mortis, o tal vez timor vitae, que es lo mismo. 
Siempre resulta que el principio de la sabiduria es el temor. 

Y ese escepticismo salvador de que ahora voy a hablaros, 
¢puede decirse que sea la duda? Es la duda, si, pero es mu- 
cho mas que la duda. La duda es con frecuencia una cosa 
muy fria, muy poco vitalizadora, y sobre todo, una cosa 
algo artificiosa, especialmente desde que Descartes la rebajé 
al papel de método. El conflicto entre la razon y la vida es 
algo mas que una duda. Porque la duda con facilidad se re- 
duce a ser un elemento cémico. 

La duda metddica de Descartes es una duda cémica, una 
duda puramente te6rica, provisional, es decir, la duda de uno 
que hace como que duda sin dudar. Y porque era una duda 
de estufa, el hombre que concluy6 que existia de que pensaba, 
no aprobaba «esos humores turbulentos (brouillons) e in- 
quietos que, no siendo llamados ni por su nacimiento ni por 
su fortuna al manejo de los negocios ptblicos, no dejan de 
hacer siempre en idea alguna nueva reforma», y se dolia de 
que pudiera haber algo de esto en su escrito. No: él, Des- 
cartes, no se propuso sino «reformar sus propios pensamientos 
y edificar sobre un cimiento suyo propio». Y se propuso no 
recibir por verdadero nada que no conociese evidentemente 
ser tal, y destruir todos los prejuicios e ideas recibidas para 
construirse de nuevo su morada intelectual. Pero «como no 
basta, antes de comenzar a reconstruir la casa en que se 
mora, abatirla y hacer provision de materiales y arquitectos, 
O ejercitarse uno mismo en la arquitectura... sino que es me- 
nester haberse provisto de otra en que pueda uno alojarse 
comodamente mientras trabaja», se form6é una moral provi- 
sional —une morale de provision—, cuya primera ley era 
obedecer a las costumbres de su pais, y retener constantemente 
la religion en que Dios le hizo la gracia de que se hubiese 
instruido desde su infancia, gobernandose en todo segun las 
opiniones mas moderadas. Vemos, si, una religion provisional, 
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y hasta un Dios provisional. Y escogia las opiniones mas 
moderadas, por ser «las mas cOmodas para la practica». Pero 
mas vale no seguir. 

Esta duda cartesiana, met6ddica o tedrica, esta duda filoso- 
fica de estufa, no es la duda, no es el escepticismo, no es la 
incertidumbre de que aqui os hablo, jno! Esta otra duda es 
una duda de pasion, es el eterno conflicto entre la razon y 
el sentimiento, la ciencia y la vida, la logica y la biotica. 
Porque la ciencia destruye el concepto de personalidad, re- 
duciéndolo a un complejo en continuo flujo de momento, es 
decir, destruye la base misma sentimental de la vida del espi- 
ritu, que, sin rendirse, se resuelve contra la razon. 

Y esta duda no puede valerse de moral alguna de provi- 
sion, sino que tiene que fundar su moral, como veremos, 
sobre el conflicto mismo, una moral de batalla, y tiene que 
fundar sobre si misma la religion. Y habita una casa que se 
esta destruyendo de continuo y a la que de continuo hay 
que restablecer. De continuo la voluntad, quiero decir, la vo- 
luntad de no morirse nunca, la irresignacion a la muerte, 
fragua la morada de la vida, y de continuo la razon la esta 
abatiendo con vendavales y chaparrones. 

Aun hay mas, y es que en el problema concreto vital que 
nos interesa, la razon no toma posicion alguna. En rigor, 
hace algo peor aun que negar la inmortalidad del alma, lo 
cual seria una solucion, y es que desconoce el problema como 
el deseo vital nos lo presenta. En el sentido racional y logico 
del término problema, no hay tal problema. Esto de la in- 
mortalidad del alma, de la persistencia de la conciencia in- 
dividual, no es racional, cae fuera de la razon. Es como 
problema, y aparte de la solucién que se le dé, irracional. 
Racionalmente carece de sentido hasta el plantearlo. Tan in- 
concebible es la inmortalidad del alma, como es, en rigor, 
su mortalidad absoluta. Para explicarnos el mundo y la exis- 
tencia —y tal es la obra de la razOn—, no es menester su- 
pongamos ni que es mortal ni inmortal nuestra alma. Es, 
pues, una irracionalidad el solo planteamiento del supuesto 
problema. 

Oigamos al hermano Kierkegaard, que nos dice: «Donde 
precisamente se muestra el riesgo de la abstraccion, es res- 
pecto al problema de la existencia cuya dificultad resuelve 
soslayandola, jactandose luego de haberlo explicado todo. 
Explica la inmortalidad en general, y lo hace egregiamente, 
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identificandola con la eternidad; con la eternidad, que es 
esencialmente el medio del pensamiento. Pero que cada hom- 
bre singularmente existente sea inmortal, que es precisamente 
la dificultad, de esto no se preocupa la abstraccion, no le 
interesa; pero la dificultad de la existencia es el interés de 
lo existente: al que existe le interesa infinitamente existir. El 
pensamiento abstracto no le sirve a mi inmortalidad sino para 
matarme en cuanto individuo singularmente existente, y asi 
hacerme inmortal, poco mas o menos a la manera de aquel 
doctor de Holberg, que con su medicina quitaba la vida al 
paciente, pero le quitaba también la fiebre. Cuando se con- 
sidera un pensador abstracto que no quiere poner en claro 
y confesar la relacion que hay entre su pensamiento abstracto y 
el hecho de que él sea existente, nos produce, por excelente 
y distinguido que sea, una impresi6n coémica, porque corre 
el riesgo de dejar de ser hombre. Mientras un hombre efec- 
tivo, compuesto de infinidad y de finitud, tiene su efectividad 
precisamente en mantener juntas esas dos y se interesa infini- 
tamente en existir, un semejante pensador abstracto es un 
ser doble, un ser fantastico que vive en el puro ser de la 
abstraccion, y a las veces la triste figura de un profesor que 
deja a un lado aquella esencia abstracta como deja el baston. 
Cuando se lee la vida de un pensador asi —cuyos escritos 
pueden ser excelentes—, tiembla uno ante la idea de lo que 
es ser hombre. Y cuando se lee en sus escritos que el pensar 
y el ser no son una misma cosa, se piensa, pensando en su 
vida, que este ser que es idéntico al pensar, no es precisa- 
mente ser hombre» (Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift, ca- 
pitulo 3). 

jQué intensa pasion, es decir, qué verdad encierra esta 
amarga invectiva contra Hegel, prototipo del racionalista, 
que nos quita la fiebre quitandonos la vida, y nos promete, 
en vez de una inmortalidad concreta, una inmortalidad abs- 
tracta, y no concreta, el hambre de ella que nos consume! 

Podra decirse, si, que muerto el perro se acabé la rabia, y 
que después que me muera no me atormentara ya esta ham- 
bre de no morir, y que el miedo a la muerte, o mejor dicho, 
a la nada, es un miedo irracional, pero... Si, pero... E pur si 
muove! Y seguira moviéndose. jComo que es la fuente de 
todo movimiento! 

Mas no creo esté del todo en lo cierto el hermano Kier- 
kegaard, porque el mismo pensador abstracto, o pensador 


DEL SENTIMIENTO TRAGICO DE LA VIDA 111 


de abstracciones, piensa para existir, para no dejar de existir, 
o tal vez piensa para olvidar que tendra que dejar de existir. 
Tal es el fondo de la pasion del pensamiento abstracto. 
Y acaso Hegel se interesaba tan infinitamente como Kierke- 
gaard en su propia, concreta y singular existencia, aunque 
para mantener el decoro profesional de filosofo del Estado 
lo ocultase. Exigencias del cargo. 

La fe en la inmortalidad es irracional. Y, sin embargo, fe, 
vida y razon se necesitan mutuamente. Ese anhelo vital no 
es propiamente problema, no puede tomar estado logico, no 
puede formularse en proposiciones racionalmente discutibles, 
pero se nos plantea, como se nos plantea el hambre. Tampoco 
un lobo que se echa sobre su presa para devorarla, o sobre 
la loba para fecundarla, puede plantearse racionalmente y 
como problema logico su empuje. Razon y fe son dos ene- 
migos que no pueden sostenerse el uno sin el otro. Lo irra- 
cional pide ser racionalizado, y la razon sdlo puede operar 
sobre lo irracional. Tienen que apoyarse uno en otro y aso- 
ciarse. Pero asociarse en lucha, ya que la lucha es un modo 
de asociacion. 

En el mundo de los vivientes, la lucha por la vida, the 
struggle fon life, establece una asociacion, y estrechisima, no 
ya entre los que se unen para combatir a otro, sino entre 
los que se combaten mutuamente. ¢Y hay, acaso, asociacion 
mas intima que la que se traba entre el animal que se come 
a otro y éste que es por él comido, entre el devorador y el 
devorado? Y si esto se ve claro en la lucha de los individuos 
entre si, mas claro se ve en la de los pueblos. La guerra 
ha sido siempre el mas completo factor de progreso, mas aun 
que el comercio. Por la guerra es como aprenden a conocerse 
y, como consecuencia de ello, a quererse vencedores y ven- 
cidos. 

Al cristianismo, a la locura de la cruz, a la fe irracional 
en que el Cristo habia resucitado para resucitarnos, le salv6 
la cultura helénica racionalista, y a ésta el cristianismo. Sin 
éste, sin el cristianismo, habria sido imposible el Renacimiento; 
sin el Evangelio, sin San Pablo, los pueblos que habian atrave- 
sado la Edad Media no habrian comprendido ni a Platon 
ni a Aristoteles. Una tradicion puramente racionalista es 
tan imposible como una tradicion puramente religiosa. Suele 
discutirse si la Reforma nacid como dije, del Renacimiento, 
o en protesta a éste, y cabe decir que las dos cosas, porque 
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el hijo nace siempre en protesta contra el padre. Dicese tam- 
bién que fueron los clasicos griegos redivivos los que vol- 
vieron a hombres como Erasmo a San Pablo y al cristianismo 
primitivo, el mas irracional; pero cabe retrucar diciendo que 
fue San Pablo, que fue la irracionalidad cristiana que susten- 
taba su teologia catdlica, lo que les volvio a los clasicos. «El 
cristianismo es lo que ha llegado a ser —se dice— solo por 
su alianza con la Antigiiedad, mientras entre los coptos y etio- 
pes no es sino una bufonada. El Islam se desenvolvi6 bajo el 
influjo de la cultura persa y griega, y bajo el de los turcos 
se ha convertido en destructora incultura»'. 

Salimos de la Edad Media y de su fe tan ardiente como 
en el fondo desesperada y no sin intimas y hondas incerti- 
dumbres, y entramos en la edad del racionalismo, no tampoco 
sin sus incertidumbres. La fe en la razon esta expuesta a la 
misma insostenibilidad racional que toda otra fe. Y cabe 
decir con Roberto Browning, que «todo lo que hemos ganado 
con nuestra incredulidad es una vida de duda diversificada 
por la fe, en vez de una fe diversificada por la duda». 


All we have gained then by our unbelief 
Is a life of doubt diversified by faith 
For once of faith diversified by doubt. 


(BISHOP BLOUGRAM’S APOLOGY.) 


Y es que, como digo, si la fe, la vida, no se puede sostener 
sino sobre razon que la haga trasmisible —y ante todo tras- 
misible de mi a mi mismo, es decir, refleja y consciente—, 
la razOn a su vez no puede sostenerse sino sobre fe, sobre 
vida, siquiera fe en la razon, fe en que ésta sirve para algo 
mas que para conocer, sirve para vivir. Y, sin embargo, ni 
la fe es trasmisible o racional, ni la razon es vital. 

La voluntad y la inteligencia se necesitan, y a aquel viejo 
aforismo de nihil volitum quin praecognitum, no se quiere 
nada que no se haya conocido antes, no es tan paraddjico 
como a primera vista parece retrucarlo diciendo nihil cogni- 
tum quin praevolitum, no se conoce nada que no se haya 
antes querido. «El conocimiento mismo del espiritu como tal 
—escribe Vinet en su estudio sobre el libro de Cousin acerca 


' Vid. Troeltsch, en Systematiche christliche Religion, de la coleccién Die 
Kultur der Gegenwart. 
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de los Pensamientos de Pascal—, necesita del corazon. Sin 
el deseo de ver, no se ve; en una gran materializacion de la 
vida y del pensamiento, no se cree en las cosas del espiritu.» 
Ya veremos que Creer es, en primera instancia, querer creer. 

La voluntad y la inteligencia buscan cosas opuestas: aqué- 
lla, absorber al mundo en nosotros, apropiarnoslo; y ésta, 
que seamos absorbidos en el mundo. ¢Opuestas? ¢No son 
mas bien una misma cosa? No, no lo son, aunque lo parezca. 
La inteligencia es monista o panteista, la voluntad es mono- 
teista y egotista. La inteligencia no necesita algo de ella en 
que ejercerse; se funde con las ideas mismas, mientras que 
la voluntad necesita materia. Conocer algo, es hacerme aque- 
llo que conozco; pero para servirme de ello, para dominarlo, 
ha de permanecer distinto de mi. 

Filosofia y religion son enemigas entre si, y por ser ene- 
migas se necesitan una a otra. Ni hay religion sin alguna base 
filosofica ni filosofia sin raices religiosas; cada una vive de 
su contraria. La historia de la filosofia es, en rigor, una historia 
de la religion. Y los ataques que a la religion se dirigen des- 
de un punto de vista presunto cientifico o filosdfico, no 
son sino ataques desde otro adverso punto de vista religioso. 
«La colisio6n que ocurre entre la ciencia natural y la religion 
cristiana no lo es, en realidad, sino entre el instinto de la 
religion natural, fundido en la observacion natural cienti- 
fica, y el valor de la concepcion cristiana del universo, que 
asegura al espiritu su preeminencia en el mundo natural 
todo», dice Ritschl (Rechtfertigung und Versoehnung, III, ca- 
pitulo 4.°, § 28). Ahora, que ese instinto es el instinto mismo 
de racionalidad. Y el idealismo critico de Kant es de origen 
religioso, y para salvar a la religion es para lo que franqueo 
Kant los limites de la razon después de haberla en cierto 
modo disuelto en escepticismo. El sistema de antitesis, con- 
tradicciones y antinomias sobre que construyo Hegel su idea- 
lismo absoluto, tiene su raiz y germen en Kant mismo, y esa 
raiz es una raiz irracional. 

Ya veremos mas adelante, al tratar de la fe, como ésta no 
es en su esencia sino cosa de voluntad, no de razon, como 
creer es querer creer, y creer en Dios ante todo y sobre todo 
es querer que le haya. Y asi, creer en la inmortalidad del 
alma es querer que el alma sea inmortal, pero quererlo con 
tanta fuerza que esta querencia, atropellando a la razon, pasa 
sobre ella. Mas no sin represalia. 


114 MIGUEL DE UNAMUNO 


El instinto de conocer y el de vivir, o mas bien de sobrevi- 
vir, entran en lucha. El doctor E. Mach, en su obra sobre 
EI andlisis de las sensaciones y la relacion de lo fisico a lo psi- 
quico (Die Analyse der Empfindungen und das Verhdtniss des 
Physischen zum Psychischen), nos dice en una nota (I. L., 
§ 12), que también el investigador, el sabio, der Forscher, 
lucha en la batalla por la existencia, que también los caminos 
de la ciencia llevan a la boca, y que no es todavia sino un 
ideal en nuestras actuales condiciones sociales el puro ins- 
tinto de conocer, der reine Erkenntnisstrieb. Y asi sera siem- 
pre, Primum vivere, deinde philosophari, 0 mejor acaso primum 
supervivereo superesse. 

Toda posicion de acuerdo y de armonia persistente entre 
la razon y la vida, entre la filosofia y la religién, se hace 
imposible. Y la tragica historia del pensamiento humano no 
es sino de una lucha entre la razon y la vida, aquélla empe- 
fiada en racionalizar a ésta haciéndola que se resigne a lo 
inevitable, a la mortalidad; y ésta, la vida, empenada en vi- 
talizar a la razon obligandola a que sirva de apoyo a sus 
anhelos vitales. Y ésta es la historia de la filosofia, insepara- 
ble de la historia de la religion. 

El sentimiento del mundo, de la realidad objetiva, es ne- 
cesariamente subjetivo, humano, antropomorfico. Y siempre 
se levantara frente al racionalismo el vitalismo, siempre la 
voluntad se erguira frente a la razon. De donde el ritmo de 
la historia de la filosofia y la sucesidn de periodos en que 
se impone la vida produciendo formas espiritualistas, y otros 
en que la razon se impone produciendo formas materializa- 
das, aunque a una y otra clase de formas de creer se las dis- 
frace con otros nombres. Ni la razon ni la vida se dan por 
vencidas nunca. Mas sobre esto volveremos en el proximo 
capitulo. 

La consecuencia vital del racionalismo seria el suicidio. Lo 
dice muy bien Kierkegaard: «El suicidio es la consecuencia 
de existencia? del pensamiento puro.... No elogiamos el sui- 
cidio, pero si la pasion. El pensador, por el contrario, es un 
curioso animal, que es muy inteligente a ciertos ratos del 
dia; pero que por lo demas, nada tiene de comun con el hom- 
bre» (Afsluttende wvidenskabelig Ebterskrigt, cap., 3, § 1). 


Dejo asi, sin traducir, su expresiOn original Existents-Consequents. Quiere 
decir la consecuencia existencial 0 practica, no de razon pura o légica. 
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Como el pensador no deja, a pesar de todo, de ser hombre, 
pone la raz6n al servicio de la vida, sépalo o no. La vida 
engafia a la razon; y ésta a aquélla. La filosofia escolastico- 
aristotélica al servicio de la vida, fraguo un sistema:teologico- 
evolucionista de metafisica, al parecer racional, que sirviese 
de apoyo a nuestro anhelo vital. Esa filosofia, base del sobre- 
naturalismo ortodoxo cristiano, sea catdlico o sea protestante, 
no era, en el fondo, sino una astucia de la vida para obligar 
a la raz6n a que la apoyase. Pero tanto la apoyo ésta que 
acabo por pulverizarla. 

He leido que el ex carmelita Jacinto Loyson decia poder 
presentarse a Dios tranquilo, pues estaba en paz con su con- 
ciencia y con su razon. ¢Con qué conciencia? ¢Con la reli- 
giosa? Entonces no lo comprendo. Y es que no cabe servir 
a dos sehores, y menos cuando estos dos senores, aunque 
firmen treguas y armisticios y componendas, son enemigos 
por ser opuestos sus intereses. 

No faltara a todo esto quien diga que la vida debe someter- 
se a la raz6n, a lo que contestaremos que nadie debe lo que 
no puede, y la vida no puede someterse a la razon. «Debe, lue- 
go puede», replicara algan kantiano. Y le contrarreplicaremos: 
«No puede, luego no debe.» Y no lo puede porque el fin de 
la vida es vivir y no lo es comprender. 

Ni ha faltado- quien haya hablado del deber religioso de 
resignarse a la moralidad. Es ya el colmo de la aberracion 
y de la insinceridad. Y a esto de la sinceridad vendra alguien 
oponiéndonos la veracidad. Sea, mas ambas cosas pueden muy 
bien conciliarse. La veracidad, el respeto a lo que creo ser lo 
racional, lo que légicamente Ilamamos verdad, me mueve a 
afirmar una cosa en este caso: que la inmortalidad del alma 
individual es un contrasentido ldgico, es algo, no solo irracio- 
nal, sino contrarracional; pero la sinceridad me lleva a afir- 
mar también que no me resigno a esa otra afirmacion y que 
protesto contra su validez. Lo que siento es una verdad, tan 
verdad por lo menos como lo que veo, toco, oigo y se me de- 
muestra —yo creo que mas verdad atin-, y la sinceridad me 
obliga a no ocultar mis sentimientos. 

Y la vida que se defiende, busca el flaco de la razon y lo 
demuestra en el escepticismo, y se agarra de él y trata de sal- 
varse asida a tal agarradero. Necesita de la debilidad de su 
adversaria. 

Nada es seguro; todo esta al aire. Y exclama, henchido de 
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pasion, Lamennais (Essai sur l'indifférence en matiére de reli- 
gion, III partie, chap. 67): «Qué, ziremos a hundirnos, perdida 
toda esperanza y a ojos ciegas, en las mudas honduras de un 
escepticismo universal? ¢Dudaremos si pensamos, si sentimos, 
si somos? No nos lo deja la naturaleza; obliganos a creer has- 
ta cuando nuestra razon no esta convencida. La certeza abso- 
luta y la duda absoluta nos estan igualmente vedadas. Flota- 
mos en un medio vago entre dos extremos, como entre el ser 
y la nada, porque el escepticismo completo seria la extincion 
de la inteligencia y la muerte total del hombre. Pero no. le es 
dado anonadarse; hay en él algo que resiste invenciblemente 
a la destrucci6n, yo no sé qué fe vital, indomable hasta para 
su voluntad misma. Quiéralo 0 no, es menester que crea, por- 
que tiene que obrar, porque tiene que conservarse. Su razon, 
si no escuchase mas que a ella, ensenandole a dudar de todo 
y de si misma, la reduciria a un estado de inaccion absoluta; 
pereceria aun antes de haberse podido probar a si mismo que 
existe.» 

No es, en rigor, que la razon nos lleve al escepticismo abso- 
luto, jno! La razon no me lleva ni puede llevarme a dudar de 
que exista; adonde la razon me lleva es al escepticismo vital; 
mejor aun, a la negacion vital; no ya a dudar, sino a negar 
que mi conciencia sobreviva a mi muerte. El escepticismo vital 
viene del choque entre la razon y el deseo. Y de este choque, 
de este abrazo entre la desesperaciOon y el escepticismo, nace 
la santa, la dulce, la salvadora incertidumbre, nuestro su- 
premo consuelo. 

La certeza absoluta completa, de que la muerte es un com- 
pleto y definitivo e irrevocable anonadamiento de la conciencia 
personal, una certeza de ello como estamos ciertos de que los 
tres angulos de un triangulo valen dos rectos, o la certeza ab- 
soluta, completa, de que nuestra conciencia personal se pro- 
longa mas alla de la muerte en estas o las otras condiciones 
haciendo sobre todo entrar en ello la extrafia y adventicia ana- 
didura del premio o del castigo eternos, ambas certezas nos 
harian igualmente imposible la vida. En un escondrijo, el mas 
recondito del espiritu, sin saberlo acaso el mismo que cree es- 
tar convencido de que con la muerte acaba para siempre su 
conciencia personal, su memoria, en aquel escondrijo le queda 
una sombra, una vaga sombra de sombra de incertidumbre, y 
mientras él se dice: «ea, ja vivir esta vida pasajera, que no hay 
otra!», el silencio de aquel escondrijo le dice: «jquién sabe!...» 
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Cree acaso no oirlo, pero lo oye. Y en un repliegue también 
del alma del creyente que guarde mas fe en la vida futura, 
hay una voz tapada, voz de incertidumbre, que le cuchichea 
al oido espiritual: «jquién sabe!...» Son estas voces acaso como 
el zambar de un mosquito cuando el vendaval brama entre los 
arboles del bosque; no nos damos cuenta de ese zumbido y, 
sin embargo, junto con el fragor de la tormenta, nos llega al 
oirlo. Como podriamos vivir, si no, sin esa incertidumbre? 

El «¢y si hay?» y el «¢y si no hay?» son las bases de nuestra 
vida intima. Acaso haya racionalista que nunca haya vacilado 
en su conviccion de la mortalidad del alma, y vitalista que no 
haya vacilado en su fe en la inmortalidad; pero eso sdlo que- 
rra decir, a lo sumo, que asi como hay monstruos, hay tam- 
bién estupidos afectivos o de sentimiento, por mucha inteli- 
gencia que tengan, y estupidos intelectuales por mucha que 
su virtud sea. Mas en lo normal no puedo creer a los que me 
aseguren que nunca, ni en un parpadeo el mas fugaz, ni en las 
horas de mayor soledad y tribulacion se les ha aflorado a la 
conciencia ese rumor de la incertidumbre. No comprendo a 
los hombres que me dicen que nunca les atormento la perspec- 
tiva del allende la muerte, ni el anonadamiento propio les in- 
quieta; y por mi parte no quiero poner paz entre mi corazon 
y mi cabeza, entre mi fe y mi razOn; quiero mas bien que se 
peleen entre si. 

En el capitulo IX del Evangelio, segin Marcos, se nos cuen- 
ta como llev6 uno a Jesus a ver a su hijo preso de un espiritu 
mudo, que dondequiera le cogiese le despedazaba, haciéndole 
echar espumarajos, crugir de dientes e irse secando, por lo cual 
queria presentarselo para que lo curara. Y el Maestro, impa- 
ciente de aquellos hombres que no querian sino milagros y se- 
Nales, exclamo: «jOh, generacion infiel! ¢Hasta cuando estaré 
con vosotros? ¢Hasta cuando os tengo de sufrir? |Traédmele!» 
(v. 19), y se lo trajeron; le vio el Maestro revolcandose por 
tierra, pregunt6 a su padre cuanto tiempo hacia de aquello, 
contestdle éste que desde que era su hijo nifio, y Jesus le 
dijo: «Si puedes creer, al que cree todo es posible» (v. 23). 
Y entonces el padre del epiléptico o endemoniado contest6 con 
estas prenadas y eternas palabras: «jCreo, Senor, ayuda mi 
incredulidad!» II 1otebm, xbpie, Ponder, thaniotig pov (Vv. 23). 

jCreo, Senor; socorre a mi incredulidad! Esto podra parecer 
una contradiccion, pues si cree, si confia, como es que pide al 
Sefior que venga en socorro de su falta de confianza? Y, sin 
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embargo, esa contradiccion es lo que da todo su mas hondo 
valor humano a ese grito de las entranas del padre del ende- 
moniado. Su fe es una fe a base de incertidumbre. Porque 
cree, es decir, porque quiere creer, porque necesita que su hijo 
se cure, pide al Semor que venga en ayuda de su incredulidad, 
de su duda de que tal curacién pueda hacerse. Tal es la fe 
humana; tal fue la heroica fe que Sancho Panza tuvo en su 
amo el Caballero Don Quijote de la Mancha, segun creo ha- 
berlo mostrado en mi Vida de Don Quijote y Sancho, una 
fe a base de incertidumbre, de duda. Y es que Sancho Panza 
era hombre, hombre entero y verdadero y no era estupido, 
pues solo siéndolo hubiese creido, sin sombra de duda, en las 
locuras de su amo. Que a su vez tampoco creia en ellas de ese 
modo, pues tampoco, aunque loco, era estupido. Era, en el 
fondo, un desesperado, como en esa mi susomentada obra creo 
haber mostrado. Y por ser un heroico desesperado, el héroe de 
la desesperaciOn intima y resignada, por eso es el eterno de- 
chado de todo hombre cuya alma es un campo de batalla en- 
tre la razon y el deseo inmortal. Nuestro Senor Don Quijote es 
el ejemplar del vitalista cuya fe se basa en incertidumbre, y 
Sancho lo es del racionalismo que duda de su razon. 

Atormentado Augusto Hermann Francke por torturadoras 
dudas, decidio invocar a Dios, a un Dios en que no creia ya, 
oO en quien mas bien creia no creer, para que tuviese piedad 
de él, del pobre pietista Francke, si es que existia*. Y un 
estado analogo de animo es el que me inspir6 aquel soneto 
titulado «La oracién del ateo», que en mi Rosario de sonetos 
liricos figura y termina asi: 

Sufro yo a tu costa, 
Dios no existente, pues si tu existieras 
existiria yo también de veras. 


Si, si existiera el Dios garantizador de nuestra inmortalidad 
personal, entonces existiriamos nosotros de veras. jY si no, no! 

Aquel terrible secreto, aquella voluntad oculta de Dios que se 
traduce en la predestinacion, aquella idea que dict6 a Lutero 
su servum arbitrium y da su tragico sentido al calvinismo, 
aquella duda en la propia salvaci6on, no es en el fondo sino la 
incertidumbre, que aliada a la desesperaci6n forma base de la 


x A. Albrecht Ritschl, Geschichte der Pietismus, II], 1 Abt. Bonn, 1884, 
pagina 251. 
\ 
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fe. La fe —dicen algunos— es no pensar en ello; entregarse 
confiadamente a los brazos de Dios, los secretos de cuya pro- 
videncia son inescudrinables. Si, pero también la infidelidad es 
no pensar en ello. Esa fe absurda, esa fe sin sombra de incer- 
tidumbre, esa fe de estupidos carboneros, se une a la incredu- 
lidad absurda, a la incredulidad sin sombra de incertidumbre, 
a la incredulidad de los intelectuales atacados de estupidez 
afectiva, para no pensar en ello. 

éY qué sino la incertidumbre, la duda, la voz de la razon 
era el abismo, el gouffre terrible ante que temblaba Pascal? 
Y ello fue lo que le llev6 a formular su terrible sentencia: il 
faut s’abétir, jnay que entontecerse! 

Todo el jansenismo, adaptacion catolica del calvinismo, lleva 
este mismo sello. Aquel Port Royal que se debia a un vasco, el 
abate de Saint-Cyram, vasco como Inigo de Loyola, y como 
el que estas lineas traza, lleva siempre en su fondo un sedi- 
mento de desesperacion religiosa, de suicidio de la razon. Tam- 
bién Inigo la mato en la obediencia. 

Por desesperacion se afirma, por desesperacion se niega, y 
por ella se abstiene uno de afirmar y de negar. Observad a los 
mas de nuestros ateos, y veréis lo que son por rabia, por rabia 
de no poder creer que haya Dios. Son enemigos personales de 
Dios. Han sustantivado y personalizado la Nada, y su no Dios 
es un Antidios. 

Y nada hemos de decir de aquella frase abyecta e innoble de 
«si no hubiera Dios habria que inventarlo». Esta es la expre- 
sion del inmundo escepticismo de los conservadores, de los que 
estiman que la religion es un resorte de gobierno, y cuyo in- 
terés es que haya en la otra vida infierno para los que aqui se 
oponen a sus intereses mundanos. Esa repugnante frase de sa- 
duceo es digna del incrédulo adulador de poderosos a quien 
se atribuye. 

No, no es ése el hondo sentido vital. No se trata de una po- 
licia trascendente, no de asegurar el orden —jvaya un or- 
den!— en la tierra con amenazas de castigos y halagos de pre- 
mios eternos después de la muerte. Todo esto es muy bajo, es 
decir, no mas que politica, 0 si se quiere ética. Se trata de 
vivir. 

Y la mas fuerte base de la incertidumbre, lo que mas hace 
vacilar nuestro deseo vital, lo que mas eficacia da a la obra 
disolvente de la raz6n, es el ponernos a considerar lo que po- 
dria ser una vida del alma después de la muerte. Porque aun 
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venciendo, por un poderoso esfuerzo de fe, a la razOn que nos 
dice y ensefia que el alma no es sino una funci6n del cuerpo 
organizado, queda luego el imaginarnos que pueda ser una 
vida inmortal y eterna del alma. En esta imaginacion las con- 
tradicciones y los absurdos se multiplican y se llega, acaso, a 
la conclusion de Kierkegaard, y es que si es terrible la mor- 
talidad del alma, no menos terrible es su inmortalidad. 

Pero vencida la primera dificultad, la Gnica verdadera, ven- 
cido el obstaculo de la raz6n, ganada la fe, por dolorosa y 
envuelta en incertidumbre que ésta sea, de que ha de persistir 
nuestra conciencia personal después de la muerte, ¢qué difi- 
cultad, qué obstaculo hay en que nos imaginemos esa persis- 
tencia a medida de nuestros deseos? Si, podemos imaginarnosla 
como un eterno rejuvenecimiento, como un eterno acrecentar- 
nos e ir hacia Dios, hacia la Conciencia Universal, sin alcan- 
zarle nunca, podemos imaginarnosla... Quién pone trabas a la 
imaginaciOn, una vez ha roto la cadena de lo racional? 

Ya sé que me pongo pesado, molesto, tal vez tedioso; pero 
todo es menester. Y he de repetir una vez mas que no se trata 
ni de policia trascendente, ni de hacer de Dios un gran juez o 
guardia civil; es decir, no se trata de cielo y de infierno para 
apuntalar nuestra pobre moral mundana, ni se trata de nada 
egoista y personal. No soy yo, es el linaje humano todo el que 
entra en juego; es la finalidad Ultima de nuestra cultura toda. 
Yo soy uno, pero todos son yos. 

éRecordais el fin de aquel Céantico del gallo salvaje, que 
en prosa escribiera el desesperado Leopardi, el victima de la 
razon, que no logro llegar a creer? «Tiempo llegaraé —dice— 
en que este Universo y la Naturaleza misma se habran extin- 
guido. Y al modo que de grandisimos reinos e imperios hu- 
manos y sus maravillosas acciones que fueron en otra edad 
famosisimas, no queda hoy ni sefial ni fama alguna, asi igual- 
mente del mundo entero y de las infinitas vicisitudes y calami- 
dades de las cosas creadas no quedara ni un solo vestigio, sino 
un silencio desnudo y una quietud profundisima Ilenaran el 
espacio inmenso. Asi este arcano admirable y espantoso de la 
existencia universal, antes de haberse declarado o dado a en- 
tender, se extinguira y perderase.» A lo cual llaman ahora, 
como un término cientifico y muy racionalista, la entropia. 
Muy bonito, ¢no? Spencer invent6 aquello del homogéneo pri- 
mitivo, del cual no se sabe como pudo brotar heterogeneidad 
alguna. Pues bien; esto de la entropia es una especie de ho- 
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mogéneo ultimo, de estado de perfecto equilibrio. Para una 
alma ansiosa de vida, lo mas parecido a la nada que puede 


darse. 
* 


He traido hasta aqui al lector que ha tenido la paciencia de 
leerme al través de una serie de dolorosas reflexiones, y pro- 
curando siempre dar a la razon su parte y dar también su par- 
te al sentimiento. No he querido callar lo que callan otros; he 
querido poner al desnudo, no ya mi alma, sino el alma huma- 
na, sea ella lo que fuere y esté o no destinada a desaparecer. 
Y hemos llegado al fondo del abismo, al irreconciliable conflic- 
to entre la razon y el sentimiento vital. Y llegado aqui os he 
dicho que hay que aceptar el conflicto como tal y vivir de él. 
Ahora me queda el exponeros como, a mi sentir y hasta a mi 
pensar, esa desesperacion puede ser base de una vida vigorosa, 
de una accion eficaz, de una ética, de una estética, de una 
religion y hasta de una logica. Pero en lo que va a seguir ha- 
bra tanto de fantasia como de raciocinio; es decir, mucho mas. 

No quiero engafiar a nadie ni dar por filosofia lo que acaso 
no sea sino poesia o fantasmagoria, mitologia en todo caso. 
El divino Platén, después que en su didlogo Fedén discutio 
la inmortalidad del alma —una inmortalidad ideal, es decir, 
mentirosa— lanz6se a exponer los mitos sobre la otra vida, 
diciendo que se debe también mitologizar. Vamos, pues, a 
mitologizar. 

El que busque razones, lo que estrictamente llamamos tales, 
argumentos cientificos, consideraciones técnicamente l6gicas, 
puede renunciar a seguirme. En lo que de estas reflexiones so- 
bre el sentimiento tragico resta, voy a pescar la atencion del 
lector a anzuelo desnudo, sin cebo; el que quiera picar que 
pique, mas yo a nadie engano. Solo al final pienso recogerlo 
todo y sostener que esta desesperacion religiosa que os decia, 
y que no es sino el sentimiento mismo tragico de la vida, es, 
mas o menos velada, el fondo mismo de la conciencia de los 
individuos y de los pueblos cultos de hoy en dia, es decir, de 
aquellos individuos y de aquellos pueblos que no padecen ni 
de estupidez intelectual ni de estupidez sentimental. 

Y es ese sentimiento la fuente de las hazanas heroicas. 

Si en lo que va a seguir os encontrais con apotegmas arbitra- 
rios, con transiciones bruscas, con soluciones de continuidad, 
con verdaderos saltos mortales del pensamiento, no os llaméis 
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a engano. Vamos a entrar, si es que queréis acompanarme en 
un campo de contradicciones entre el sentimiento y el racio- 
cinio, y teniendo que servirnos del uno y del otro. 

Lo que va a seguir no me ha salido de la razon, sino de la 
vida, aunque para trasmitiroslo tengo en cierto modo que ra- 
cionalizarlo. Lo mas de ello no puede reducirse a teoria 0 sis- 
tema logico, pero como Walt Whitman, el enorme poeta yan- 
qui, os encargo que no se funde escuela o teoria sobre mi. 


I charge that there be no theory or school founded out of me. 
(MYSELF AND MINE.) 


Ni son las fantasias que han de seguir mias, jno! Son tam- 
bién de otros hombres, no precisamente de otros pensadores, 
que me han precedido en este valle de lagrimas y han sacado 
fuera su vida y la han expresado. Su vida, digo, y no su pen- 
samiento sino en cuanto era pensamiento de vida; pensamien- 
to a base irracional. 

éQuiere esto decir que cuanto vamos a ver, los esfuerzos 
de lo irracional por expresarse, carece de toda racionalidad, de 
todo valor objetivo? No; lo absoluto, lo irrevocablemente irra- 
cional e inexpresable, es instrasmitible. Pero lo contrarracional, 
no. Acaso no hay modo de racionalizar lo irracional; pero 
lo hay de racionalizar lo contrarracional y es tratando de ex- 
ponerlo. Como s6lo es inteligible, de veras inteligible, lo racio- 
nal; como lo absurdo esta condenado, careciendo como care- 
ce de sentido, a ser intrasmitible, veréis que cuando algo que 
parece irracional o absurdo logra uno expresarlo y que se lo 
entiendan, se resuelve en algo racional siempre, aunque sea 
en la negacion de lo que se afirma. 

Los mas locos ensuefios de la fantasia tienen algun fondo 
de razon, y quién sabe si todo cuanto puede imaginarse un 
hombre no ha sucedido, sucede o sucedera alguna vez en uno 
o en otro mundo. Las combinaciones posibles son acaso infi- 
nitas. Solo falta saber si todo lo imaginable es posible. 

Se podra también decir, y con justicia, que mucho de lo que 
voy a exponer es repeticion de ideas, cien veces expuestas an- 
tes y otras cien refutadas; pero cuando una idea vuelve a re- 
petirse, es que, en rigor, no fue de veras refutada. No pretendo 
la novedad de las mas de estas fantasias, como no pretendo 
tampoco, jclaro esta!, el que no hayan resonado antes que la 
mia voces dando al viento las mismas quejas. Pero el que 
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pueda volver la misma eterna queja, saliendo de otra boca, 
sdlo quiere decir que el dolor persiste. 

Y conviene repetir una vez mas las mismas eternas lamenta- 
ciones, las que eran ya viejas en tiempo de Job y del Eclesias- 
tés, y aunque sea repetirlas con las mismas palabras, para que 
vean los progresistas que eso es algo que nunca muere. El que, 
haciéndose propio el vanidad de vanidades de Eclesiastés, o 
las quejas de Job, las repite aun al pie de la letra, cumple una 
obra de advertencia. Hay que estar repitiendo de continuo el 
memento mori. 

2Para qué? —diréis—. Aunque solo sea para que se irriten 
algunos y Vean que eso no ha muerto, que eso, mientras haya 
hombres, no puede morir; para que se convenzan de que sub- 
sisten hoy, en el siglo xx, todos los siglos pasados y todos ellos 
vivos. Cuando hasta un supuesto error vuelve, es, creédmelo, 
que no ha dejado de ser verdad_-en-parte, como cuando uno 
reaparece es que no murio del todo. 

Si, ya sé que otros han sentido antes que yo lo que yo siento 
y expreso; que otros muchos lo sienten hoy, aunque se lo ca- 
llan. Por qué no lo callo también? Pues porque lo callan los 
mas de los que lo sienten; pero aun callandolo, obedecen en 
silencio a esa voz de las entrafias. Y no lo callo porque es 
para muchos lo que no debe decirse, lo infando —infandum—, 
y creo que es menester decir una y otra vez lo que no debe de- 
cirse. (Que a nada conduce? Aunque solo condujese a irritar a 
los progresistas, a los que creen que la verdad es consuelo, con- 
duciria a no poco. A irritarles y a que digan: jlastima de hom- 
bre!, isi emplease mejor su inteligencia!... A lo que alguien 
acaso afiada que no sé lo que digo, y yo le responderé que aca- 
so tenga razon —\y tener razon es tan poco!—, pero que sien- 
to lo que digo y sé lo que siento, y me basta. Y es mejor que 
le falte a uno razon que no que le sobre. 

Y el que me siga leyendo vera también como de este abis- 
mo de desesperaciOn puede surgir esperanza, y como puede 
ser fuente de accion y de labor humana, hondamente humana, 
y de solidaridad y hasta de progreso, esta posicion critica. El 
lector que siga leyéndome vera su justificacion pragmatica. Y 
vera como para obrar, y obrar eficaz y moralmente, no hace 
falta ninguna de las dos opuestas certezas, ni la de la fe ni 
la de la razon, ni menos atin —esto en ningun caso— esquivar 
el problema de la inmortalidad del alma o deformarlo idea- 
listicamente, es decir, hip6critamente. El lector vera como esa 
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incertidumbre, y el dolor de ella y la lucha infructuosa por 
salir de la misma, puede ser y es base de accion y cimiento de 
moral. 

Y con esto de ser base de acci6n y cimiento de moral 
el sentimiento de la incertidumbre y la lucha intima en- 
tre la razon y la fe y el apasionado anhelo de vida eterna, 
quedaria, segun un pragmatista, justificado tal sentimiento. 
Mas debe constar que no le busco esta consecuencia practica 
para justificarlo, sino porque la encuentro por experiencia in- 
tima. Ni quiero ni debo buscar justificaci6n a ese estado de 
lucha interior y de incertidumbre y de anhelo; es un hecho, y 
basta. Y si alguien encontrandose en él, en el fondo del abismo, 
no encuentra alli mismo moviles e incentivos de accién y de 
vida, y por ende se suicida corporal o espiritualmente —o bien 
matandose o bien renunciando a toda labor de solidaridad hu- 
mana-—, no seré yo quien se lo censure. Y aparte de que las ma- 
las consecuencias de una doctrina, es decir, lo que Ilamamos 
malas, solo prueban, repito, que la doctrina es para nuestros 
deseos mala, pero no que sea falsa, las consecuencias depen- 
den, mas atin que la doctrina, de quien las saca. Un mismo 
principio sirve a uno para obrar y a otro para abstenerse de 
obrar; a éste para obrar en tal sentido y a aquél para obrar 
en sentido contrario. Y es que nuestras doctrinas no suelen ser 
sino la justificacion a posteriori de nuestra conducta, o el modo 
como tratamos de explicarnosla para nosotros mismos. 

El hombre, en efecto, no se aviene a ignorar los moviles 
de su conducta propia, y asi como uno a quien habiéndosele 
hipnotizado y sugerido tal o cual acto, inventa luego razones 
que lo justifiquen y hagan ldégico a sus propios ojos y a los de 
los demas, ignorando, en realidad, la verdadera causa de su 
acto, asi todo otro hombre, que es un hipnotizado también, 
pues que la vida es suefio, busca razones de su conducta. Y si 
las piezas del ajedrez tuviesen conciencia es facil que se atri- 
buyeran albedrio en sus movimientos, es decir, la racionalidad 
finalista de ellos. Y asi resulta, que toda teoria filoséfica sirve 
para explicar y justificar una ética, una doctrina de conducta 
que surge en realidad del intimo sentimiento moral del autor 
de ella. Pero de la verdadera razon o causa de este sentimiento, 
acaso no tiene clara conciencia el mismo que lo abriga. 

Consiguientemente a esto creo poder suponer que si mi ra- 
zon, que es en cierto modo parte de la raz6n de mis hermanos 
en humanidad, en tiempo y en espacio, me ensena ese absoluto 
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escepticismo por lo que al anhelo de vida inacabable se refie- 
re, mi sentimiento de la vida, que es la esencia de la vida mis- 
ma, mi vitalidad, mi apetito desenfrenado de vivir y mi repug- 
nancia a morirme, esta mi irresignacion a la muerte, es lo que 
me sugiere las doctrinas con que trato de contrarrestar la 
obra de la razon. ¢Estas doctrinas tienen un valor objetivo? 
—me preguntara alguien—: y yo responderé que no entiendo 
qué es eso del valor objetivo de una doctrina. Yo no diré que 
sean las doctrinas mas o menos poéticas o infilosdficas, que 
voy a exponer las que me hacen vivir; pero me atrevo a 
decir que es mi anhelo de vivir y de vivir por siempre el que 
me inspira esas doctrinas. Y si con ellas logro corroborar y 
sostener en otro ese mismo anhelo, acaso desfalleciente, habré 
hecho obra humana, y sobre todo, habré vivido, En una pa- 
labra, que con razon, sin razon o contra ella, no me da la gana 
de morirme. Y cuando al fin me muera, si es del todo, no me 
habré muerto yo, esto es, no me habré dejado morir, sino 
que me habra matado el destino humano. Como no llegue a 
perder la cabeza, 0 mejor atin que la cabeza, el corazon, yo 
no dimito de la vida; se me destituira de ella. 

Y nada tampoco se adelanta con sacar a relucir las ambi- 
guas palabras de pesimismo y optimismo, que con frecuencia 
nos dicen lo contrario que quien las emplea quiso decirnos. 
Poner a una doctrina el mote de pesimista, no es condenar su 
validez, ni los llamados optimistas son mas eficaces en la ac- 
cidn. Creo, por el contrario, que muchos de los mas grandes 
héroes, acaso los mayores, han sido desesperados, y que por 
desesperacion acabaron sus hazafias. Y que aparte esto y acep- 
tando, ambiguas y todo como son, esas denominaciones de 
optimismo y pesimismo, cabe un cierto pesimismo trascendente 
engendrador de un optimismo temporal y terrenal ; es cosa que 
me propongo desarrollar en lo sucesivo de este tratado. 

Muy otra es, bien sé, la posicién de nuestros progresistas, 
los de la corriente central del pensamiento europeo contempo- 
rdneo; pero no puedo hacerme a la idea de que etos sujetos 
no cierran voluntariamente los ojos al gran problema y viven, 
en el fondo de una mentira, tratando de ahogar el sentimiento 
tragico de la vida. 

Y hechas estas consideraciones, que son a modo de resumen 
practico de la critica desarrollada en los seis primeros capitu- 
los de este tratado, una manera de dejar asentada la posicion 
practica a que la tal critica puede llevar al que no quiere re- 
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nunciar a la vida y no quiere tampoco renunciar a la razon, 
y tiene que vivir y obrar entre esas dos muelas contrarias que 
nos trituran el alma, ya sabe el lector que en adelante me siga, 
que voy a llevarle a un campo de fantasias no desprovistas de 
razon, pues sin ella nada subsiste, pero fundadas en sentimien- 
to. Y en cuanto a su verdad, la verdad verdadera, lo que es 
independientemente de nosotros, fuera de nuestra logica y 
nuestra cardiaca, de eso, ¢quién sabe? 


Vil 
AMOR, DOLOR, COMPASION Y PERSONALIDAD 


(Oh Neato ee ACRE Otis CI Ca CROC G c, OpceechaL INO 
Let me or happy or unhappy. learn, To anti- 
cipe my inmortality. 
Lucifer. Thou didst before I came upon thee. 
(6717 Nala PAE a RA neve bs mer mete oer cng How? 
Lucifer. By suffering. 


(Lorp Byron: Cain, act. II, scene 1.) 


Es el amor, lectores y hermanos mios, lo mas tragico que 
en el mundo y en la vida hay; es el amor hijo del engano y 
padre del desengafio; es el amor el consuelo en el desconsuelo, 
es la unica medicina contra la muerte, siendo como es de ella 
hermana. 


Fratelli, a un tempo stesso, Amore e Morte 
Ingenero la sorte, 


como canto Leopardi. 

El amor busca con furia a través del amado algo que esta 
allende éste, y como no lo halla, se desespera. 

Siempre que hablamos de amor tenemos presente a la me- 
moria el amor sexual, el amor entre hombre y mujer para 
perpetuar el linaje humano sobre la tierra. Y esto es lo que 
hace que no se consiga reducir el amor, ni a lo puramente 
intelectivo, ni a lo puramente volitivo, dejando lo sentimental 
o, si se quiere, sensitivo de él. Porque el amor no es en el fon- 
do ni idea ni volicién: es mas bien deseo, sentimiento; es algo 
carnal hasta en el espiritu. Gracias al amor sentimos todo 
lo que de carne tiene el espiritu. 
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El amor sexual es el tipo generador de todo otro amor. En 
el amor y por él buscamos perpetuarnos, y sdlo nos perpetua- 
mos sobre la tierra a condicién de morir, de entregar a otro 
nuestra vida. Los mas humildes animalitos, los vivientes infi- 
mos se multiplican dividiéndose, partiéndose, dejando de ser 
el uno que antes eran. 

Pero agotada al fin la vitalidad de ser que asi se multiplica 
dividiéndose de la especie, tiene de vez en cuando que renovar 
el manantial de la vida mediante uniones de dos individuos 
decadentes, mediante lo que se llama conjugacion en los proto- 
zoarios. Unense para volver con mas brio a dividirse. Y todo 
acto de engendramiento es un dejar de ser, total o parcialmen- 
te, lo que se era, un partirse, una muerte parcial. Vivir es darse, 
perpetuarse, y perpetuarse y darse es morir. Acaso el supremo 
deleite del engendrar no es sino un anticipado gustar la muer- 
te, el desgarramiento de la propia esencia vital. Nos unimos a 
otro, pero es para partirnos; ese mas intimo abrazo no es sino 
un mas intimo desgarramiento. En su fondo, el deleite amo- 
roso sexual, el espasmo genésico, es una sensacion de resurrec- 
cion, de resucitar en otro, porque s6lo en otros podemos resu- 
citar para perpetuarnos. 

Hay sin duda, algo de tragicamente destructivo en el fondo 
del amor, tal como en su forma primitiva animal se nos pre- 
senta, en el invencible instinto que empuja a un macho y una 
hembra a confundir sus entrafias en un apreton de furia. Lo 
mismo que les confunde los cuerpos, les separa, en cierto res- 
pecto, las almas; al abrazarse se odian tanto como se aman, 
y sobre todo luchan, luchan por un tercero aun sin vida. El 
amor es una lucha, y especies animales hay en que al unirse 
el macho a la hembra la maltrata, y otras en que la hembra 
devora al macho luego que éste la hubo fecundado. 

Hase dicho del amor que es un egoismo mutuo. Y de hecho 
cada uno de los amantes busca poseer al otro, y buscando me- 
diante él, sin entonces pensarlo ni proponerselo, su propia per- 
petuacion, que es el fin, ¢qué es sino avaricia? Y es posible 
que haya quien para mejor perpetuarse guarde su virginidad. 
Y para perpetuar algo mas humano que la carne. 

Porque lo que perpettiian los amantes sobre la tierra es la 
carne de dolor, es el dolor, es la muerte. E] amor es hermano, 
hijo y a la vez padre de la muerte, que es su hermana, su ma- 
dre y su hija. Y asi es que hay en la hondura del amor una 
hondura de eterno desesperarse, de la cual brotan la esperan- 
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za y el consuelo. Porque de este amor carnal y primitivo de 
que vengo hablando, de este amor de todo el cuerpo con sus 
sentidos, que es el origen animal de la sociedad humana, de 
este enamoramiento surge el amor espiritual y doloroso. 

Esta otra forma del amor, este amor espiritual, nace del do- 
lor, nace de la muerte del amor carnal; nace también del 
compasivo sentimiento de proteccion que los padres experimen- 
tan ante los hijos desvalidos. Los amantes no llegan a amarse 
con dejacion de si mismos, con verdadera fusién de sus almas, 
y no ya de sus cuerpos, sino luego que el mazo poderoso del 
dolor ha triturado sus corazones remejiéndolos en un mismo 
almirez de pena. El amor sensual confundia sus cuerpos, pero 
separaba sus almas, mantenialas extranas una a otra; mas de 
ese amor tuvieron un fruto de carne, un hijo. Y este hijo 
engendrado en muerte, enferm6 acaso y se muri6. Y suce- 
did que sobre el fruto de su fusidn carnal y separacién o 
mutuo extranamiento espiritual, separados y frios de dolor sus 
cuerpos, pero confundidas en dolor sus almas, se dieron los 
amantes, los padres, un abrazo de desesperaciOn y naci6é en- 
tonces de la muerte del hijo de la carne, el verdadero amor 
espiritual. O bien, roto el lazo de carne que les unia, respi- 
raron con suspiro de liberacion. Porque los hombres solo se 
aman con amor espiritual cuando han sufrido juntos un mis- 
mo dolor, cuando araron durante algun tiempo la tierra pedre- 
gosa uncidos al mismo yugo de un dolor comun. Entonces se 
conocieron y se sintieron, y se consintieron en su comun mi- 
seria, se compadecieron y se amaron. Porque amar es compa- 
decer, y si a los cuerpos les une el goce, tineles a las almas 
la pena. 

Todo lo cual se siente mas clara y mas fuertemente aun 
cuando brota, arraiga y crece uno de esos amores tragicos que 
tienen que luchar contra las diamantinas leyes del Destino, 
uno de esos amores que nacen a destiempo o desazon, antes o 
después del momento o fuera de la norma en que el mundo, 
que es costumbre, los hubiera recibido. Cuantas mas murallas 
pongan el Destino y el mundo y su ley entre los amantes, con 
tanta mas fuerza se sienten empujados el uno al otro, y la di- 
cha de quererse se les amarga, y se les acrecienta el dolor de 
no poder quererse a las claras y libremente, y se compadecen 
desde las raices del corazon el uno del otro, y esta comtun 
compasion, que es su comun miseria y su fidelidad comun, da 
fuego y pabulo a su vez a su amor. Y sufren su gozo gozando 
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su sufrimiento. Y ponen su amor fuera de! mundo, y la fuerza 
de ese pobre amor sufriente bajo el yugo del Destino les hace 
intuir otro mundo en que no hay mas ley que la libertad del 
amor, otro mundo en que no hay barreras porque no hay 
carne. Porque nada nos penetra mas de la esperanza y 
la fe en otro mundo que la imposibilidad de que un amor 
nuestro fructifique de veras en este mundo de carne y de 
apariencias. 

Y el amor maternal, ¢qué es, sino compasion al débil, al 
desvalido, al pobre nifio inerme que necesita de la leche y del 
regazo de la madre? Y en la mujer todo amor es maternal. 

Amar en espiritu es compadecer, y quien mas compadece 
mas ama. Los hombres encendidos en ardiente caridad hacia 
sus projimos, es porque llegaron al fondo de su propia miseria, 
de su propia aparencialidad, de sus naderias, y volviendo luego 
sus ojos asi abiertos, hacia sus semejantes, los vieron también 
miserables aparenciales, anonadables, y los compadecieron 
y los amaron. 

El hombre ansia ser amado, o, lo que es igual, ansia ser 
compadecido. El hombre quiere que se sientan y se compartan 
sus penas y sus dolores. Hay algo mas que una artimafia para 
obtener limosna en eso de los mendigos que a la vera del ca- 
mino muestran al viandante su llaga o su gangrenoso mufon. 
La limosna, mas bien que socorro para sobrellevar los traba- 
jos de la vida, es compasion. No agradece el pordiosero la 
limosna al que se la da volviéndole la cara por no verle y 
para quitarselo de al lado, sino que agradece mejor que se le 
compadezca no socorriéndole a no que socorriéndole no se le 
compadezca, aunque por otra parte prefiera esto. Ved, si no, 
con qué complacencia cuenta sus cuitas al que se conmueve 
oyéndoselas. Quiere ser compadecido, amado. 

El amor de la mujer, sobre todo, decia que es siempre en 
su fondo compasivo, es maternal. La mujer se rinde al amante 
porque le siente sufrir con el deseo. Isabel compadecié a Lo- 
renzo, Julieta a Romeo, Francisca a Pablo. La mujer parece 
decir: «jVen, pobrecito, y no sufras tanto por mi causal!» Y 
por eso es su amor mas amoroso y mas puro que el del hom- 
bre y mas valiente y mas largo. 

La compasion es, pues, la esencia del amor espiritual huma- 
no, del amor que tiene conciencia de serlo, del amor que no es 
puramente animal, del amor, en fin, de una persona racional. 
El amor compadece y compadece mas cuanto mas ama. 
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Invirtiendo el nihil volitum quin praecognitum, os dije que 
nihil cognitum quin praevolitum, que no se conoce nada que 
de un modo o de otro no se haya antes querido, y hasta cabe 
anhadir que no se puede conocer bien nada que no se ame, 
que no se compadezca. 

Creciendo el amor, esta ansia ardorosa de mas alla y mas 
adentro, va extendiéndose a todo cuanto ve, lo que va com- 
padeciendo todo. Segun te adentras en ti mismo y en ti mismo 
ahondas, vas descubriendo tu propia inanidad, que no eres 
todo lo que no eres, que no eres lo que quisieras ser, que no 
eres, en fin, mas que nonada. Y al tocar tu propia naderia, 
al no sentir tu fondo permanente, al no llegar ni a tu propia 
infinitud ni menos a tu propia eternidad, te compadezco de todo 
corazon de ti propio, y te enciendes en doloroso amor a ti 
mismo, matando lo que se llama amor propio, y no es sino 
una especie de delectacion sensual de ti mismo, algo como un 
gozarse a si misma la carne de tu alma. 

El amor espiritual a si mismo, la compasioOn que uno cobra 
para consigo, podra acaso llamarse egotismo; pero es lo mas 
opuesto que hay al egoismo vulgar. Porque de este amor o 
compasion a ti mismo, de esta intensa desesperacion, porque 
asi como antes de nacer no fuiste, asi tampoco después de mo- 
rir seras, pasas a compadecer, esto es, a amar a todos tus se- 
mejantes y hermanos en aparenciabilidad miserables sombras 
que desfilan de su nada a su nada, chispas de conciencia que 
brillan un momento en las infinitas y eternas tinieblas. Y de los 
demas hombres, tus semejantes, pasando por los que mas se- 
mejantes te son, por tus convivientes, vas a compadecer a to- 
dos los que viven, y hasta a lo que acaso no vive pero existe. 
Aquella lejana estrella que brilla alli arriba durante la noche 
se apagara algun dia y se hara polvo, y dejara de brillar y de 
existir. Y como ella, el cielo todo estrellado. jPobre cielo! 

Y si doloroso es tener que dejar de ser un dia, mas doloroso 
seria acaso seguir siendo siempre uno mismo, y no mas que 
uno mismo, sin poder ser a la vez otro, sin poder ser a la vez 
todo lo demas, sin poder serlo todo. 

Si miras al universo lo mas cerca y lo mas dentro que pue- 
des mirarlo, que es en ti mismo; si sientes y no ya solo con- 
templas las cosas todas en tu conciencia, donde todas ellas han 
dejado su dolorosa huella, llegaras al hondon del tedio de la 
existencia, al pozo de vanidad de vanidades. Y asi es como 
llegaras a compadecerlo todo, al amor universal. 
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Para amarlo todo, para compadecerlo todo, humano y ex- 
trahumano, viviente y no viviente, es menester que lo sientas 
todo dentro de ti mismo, que lo personalices todo. Porque el 
amor personaliza todo cuanto ama, todo cuanto compadece. 
Sélo compadecemos, es decir, amamos, lo que nos es seme- 
jante y eri cuanto nos lo es y tanto mas cuanto mas se nos ase- 
meja, y asi crece nuestra compasion, y con ella nuestro amor 
a las cosas a medida que descubrimos las semejanzas que con 
nosotros tienen. O mas bien es el amor mismo, que de suyo 
tiende a crecer, el que nos revela las semejanzas esas. Si liego 
a compadecer y amar a la pobre estrella que desaparecera del 
cielo un dia, es porque el amor, la compasion, me hace 
sentir en ella una conciencia, mas O menos oscura, que 
la hace sufrir por no ser mas que estrella y por tener que 
dejarlo de ser un dia. Pues toda conciencia lo es de muerte 
y de dolor. 

Conciencia, conscientia, es conocimiento participado, es con- 
sentimiento, y con-sentir es com-padecer. 

El amor personaliza cuanto ama. Sdlo cabe enamorarse de 
una idea personalizandola. Y cuando el amor es tan grande 
y tan vivo y tan fuerte y desbordante que lo ama todo, enton- 
ces lo personaliza todo y descubre que el total Todo, que el 
Universo es Persona también, que tiene una Conciencia, Con- 
ciencia que a su vez sufre, compadece y ama, es decir, es con- 
ciencia. Y a esta Conciencia del Universo, que el amor descu- 
bre personalizando cuanto ama, es a lo que llamamos Dios. 
Y asi el alma compadece a Dios y se siente por El compade- 
cida, le ama y se siente por El amada, abrigando su miseria 
en el seno de la miseria eterna e infinita, que es al eternizarse 
e infinitarse la felicidad suprema misma. 

Dios es, pues, la personalizaciéns del Todo, es la Conciencia 
eterna e infinita del Universo, Conciencia presa de la materia 
y luchando por libertarse de ella. Personalizamos al Todo para 
salvarnos de la nada, y el nico misterio verdaderamente mis- 
terioso es el misterio del dolor. 

El dolor es el camino de la conciencia y es por él como los 
seres vivos llegan a tener conciencia de si. Porque tener con- 
ciencia de si mismo, tener personalidad, es saberse y sentirse 
distinto de los demas seres, y a sentir esta distincién solo se llega 
por el choque, por el dolor més 0 menos grande, por la sensa- 
cidn del propio limite. La conciencia de si mismo no es sino la 
conciencia de la propia limitacién. Me siento yo mismo al 


DEL SENTIMIENTO TRAGICO DE LA VIDA 133 


sentirme que no soy los demas; saber y sentir hasta donde 
soy, es saber donde acabo de ser, y desde donde no soy. 

éY cOmo saber que se existe no sufriendo poco 0 mucho? 
éCoémo volver sobre si, lograr conciencia refleja, no siendo por 
el dolor? Cuando se goza olvidase uno de si mismo, de que 
existe, pasa a otro, a lo ajeno, se enajena. Y solo se ensimisma, 
se vuelve a si mismo, a ser él en el dolor. 


Nessun maggior dolore 
che ricordarsi del tempo felice 
nella miseria, 


hace decir el Dante a Francesca de Rimini (Inferno, V, 121- 
123); pero si no hay dolor mas grande que el de acordarse 
del tiempo feliz en la desgracia, no hay placer, en cambio, en 
acordarse de la desgracia en el tiempo de la prosperidad. 

«El mas acerbo dolor entre los hombres es el de aspirar mu- 
cho y no poder nada» (noddd ppovéovta pundevocypatéerv) Como 
segun Herodoto (lib. Ix, cap. 16), segun dijo un persa a un 
tebano en un banquete. Y asi es. Podemos abarcarlo todo o 
casi todo con el conocimiento y el deseo, nada o casi nada 
con la voluntad. Y no es la felicidad contemplacion, jno!. 
si esa contemplacion significa impotencia. Y de este cho- 
que entre nuestro conocer y nuestro poder surge la com- 
pasion. 

Compadecemos a lo semejante a nosotros, y tanto mas lo 
compadecemos cuanto mas y mejor sentimos su semejanza con 
nosotros. Y si esta semejanza podemos decir que provoca nues- 
tra compasion, cabe sostener también que nuestro repuesto de 
compasion, pronto a derramarse sobre todo, es lo que nos hace 
descubrir la semejanza de las cosas con nosotros, el lazo co- 
mun que nos une con ellas en el dolor. 

Nuestra propia lucha por cobrar, conservar y acrecentar 
la propia conciencia, nos hace descubrir en los forcejeos y 
movimientos y revoluciones de las cosas todas una lucha por 
cobrar, conservar o acrecentar conciencia, a la que todo tien- 
de. Bajo los actos de mis mas proximos semejantes, los demas 
hombres, siento —o consiento mas bien— un estado de con- 
ciencia como es el mio bajo mis propios actos. Al oirle un 
grito de dolor a mi hermano, mi propio dolor se despierta 
y grita en el fondo de mi conciencia. Y de la misma manera 
siento el dolor de los animales y el de un Arbol al que le 
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arrancan una rama, sobre todo cuando tengo viva la fantasia, 
que es la facultad de intuimiento, de vision interior. 

Descendiendo desde nosotros mismos, desde la propia con- 
ciencia humana, que es lo Gnico que sentimos por dentro y 
en que el sentirse se identifica con el ser, suponemos que 
tienen alguna conciencia, mas 0 menos oscura todos los vi- 
vientes y las rocas mismas, que también viven. Y la evolucion 
de los seres orgdnicos no es sino una lucha por la plenitud 
de conciencia a través del dolor, una constante aspiraci6n 
a ser otros sin dejar de ser lo que son, a romper sus limites 
_limitandose. 

Y este proceso de personalizacion o de sujetivacion de 
todo lo externo, fenoménico u objetivo, constituye el proceso 
mismo vital de la filosofia en la lucha de la vida contra la 
razon y de ésta contra aquélla. Ya lo indicamos en nuestro 
anterior capitulo, y aqui lo hemos de confirmar desarrollan- 
dolo mas. 

Juan Bautista Vico, con su protunda penetracion estética 
en el alma de la Antigtiedad, vio que la filosofia espontanea 
del hombre era hacerse regla del universo guiado por istinto 
d’animazione. El lenguaje, necesariamente antropomorfico, mi- 
topeico, engendra el pensamiento. «La sabiduria poética, que 
fue la primera sabiduria de la gentilidad —nos dice en su 
Scienza Nuova—, debio de comenzar por una metafisica no 
razonada y abstracta, cual es la de los hoy adoctrinados, 
sino sentida e imaginada, cual debio ser la de los primeros 
hombres... Esta fue su propia poesia, que les era una facul- 
tad connatural, porque estaban naturalmente provistos de ta- 
les sentidos y tales fantasias, nacida de ignorancia de las 
causas, que fue para ellos madre de maravillas en todo, pues 
ignorantes de todo, admiraban fuertemente. Tal poesia co- 
menzo divina en ellos, porque al mismo tiempo que imagi- 
naban las causas de las cosas, que sentian y admiraban ser 
dioses... De tal manera, los primeros hombres de las naciones 
gentiles, como nifos del naciente género humano, creaban 
de sus ideas las cosas... De esta naturaleza de cosas humanas 
quedo la eterna propiedad explicada con noble expresi6n por 
Tacito al decir no vanamente que los hombres aterrados 
fingunt simul creduntque.» 

Y luego Vico pasa a mostrarnos la era de la razon, no ya 
de la fantasia, esta edad nuestra en que nuestra mente esta 
demasiado retirada de los sentidos, hasta en el vulgo, «con 
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tantas abstracciones como estan llenas las lenguas», y nos 
esta «naturalmente negado poder formar la vasta imagen de 
una tal dama a que se llama Naturaleza simpatética, pues 
mientras con la boca se la llama asi, no hay nada de eso en 
la mente, porque la mente esta en lo falso, en la nada». «Aho- 
ra —anade Vico— nos esta naturalmente negado poder en- 
trar en la vasta imaginacion de aquellos primeros hombres.» 
Mas es cierto? ¢No seguimos viviendo de las creacio- 
nes de su fantasia, encarnadas para siempre en el lenguaje, con 
el que pensamos, o mas bien el que en nosotros piensa? 

En vano Comte declaro que el pensamiento humano sali6 
ya de la edad teologica y esta saliendo de la metafisica para 
entrar en la positiva; las tres edades coexisten y se apoyan, 
aun oponiéndose, unas en otras. El flamante positivismo no 
es sino metafisico cuando deja de negar para afirmar algo, 
cuando se hace realmente positivo, y la metafisica es siem- 
pre, en su fondo, teologia, y la teologia nace de la fantasia 
puesta al servicio de la vida, que se quiere inmortal. 

El sentimiento del mundo, sobre el que se funda la com- 
prension de él, es necesariamente antropomorfico y mitopeico. 
Cuando alboreéd con Tales de Mileto el racionalismo, dejé 
este filosofo al Océano y Tetis, dioses y padres de dioses, 
para poner al agua como principio de las cosas, pero este 
agua era un dios disfrazado. Debajo de la naturaleza, gvoic, 
y del mundo xocpoc, palpitaban creaciones miticas, antro- 
pomorficas. La lengua misma lo llevaba consigo. Sdécrates 
distinguia en los fenédmenos, segtiin Jenofonte nos cuenta (Me- 
morabilia i. I. 6-9), aquellos al alcance del estudio humano 
y aquellos otros que se han reservado los dioses, y execraba 
de que Anaxagoras quisiera explicarlo todo racionalmente. 
Hipoécrates, su coetaneo, estimaba ser divinas las enferme- 
dades todas, y Plat6n creia que el Sol y las estrellas son 
dioses animados, con sus almas (Phileb. c, 16. Leyes X), y 
solo permitia la investigacién astronomica hasta que no se 
blasfemara contra esos dioses. Y Aristoteles en su Fisica, nos 
dice que llueve Zeus, no para que el trigo crezca, sino por 
necesidad &é&vayynco. Intentaron mecanizar o racionalizar a 
Dios, pero Dios se les rebelaba. 

Y el concepto de Dios, siempre redivivo, pues brota del 
eterno sentimiento de Dios en el hombre, ¢qué es sino la 
eterna protesta de la vida contra la razon, el nunca vencido 
instinto de personalizacion? ¢Y qué es la nocion misma de 


136 MIGUEL DE UNAMUNO 


sustancia, sino objetivacion de lo mas subjetivo, que es la 
voluntad o la conciencia? Porque la conciencia, aun antes 
de conocerse como razon, se siente, se toca, se es mas bien 
como voluntad, y como voluntad de no morir. De aqui ese 
ritmo de que hablabamos en la historia del pensamiento, El 
positivismo nos trajo una época de racionalismo, es decir, 
de materialismo, mecanismo y moralismo; y he aqui que 
el vitalismo, el espiritualismo vuelve. ¢Qué han sido los es- 
fuerzos del pragmatismo sino esfuerzos por restaurar la fe 
en la finalidad humana del Universo? :Qué son los esfuerzos 
de un Bergson, verbigracia, sobre todo en su obra sobre la 
evolucion creadora, sino forcejeos por restaurar al Dios per- 
sonal y la conciencia eterna? Y es que la vida no se rinde. 

Y de nada sirve querer suprimir ese proceso mitopeico o 
antropomorfico y racionalizar nuestro pensamiento, como si 
se pensara solo para pensar y conocer, y no para vivir. La 
lengua misma, con la que pensamos, nos lo impide. La len- 
gua, sustancia del pensamiento, es un sistema de metaforas 
a base mitica y antropomorfica. Y para hacer una filosofia 
puramente racional habria que hacerla por formulas alge- 
braicas 0 crear una lengua —una lengua inhumana, es decir, 
inapta para la necesidades de la vida— para ella, como lo 
intent6 el doctor Ricardo Avenarius, profesor de filosofia en 
Zurich, en su Critica de la experiencia pura (Kritik der reinen 
Erfahrung), para evitar los preconceptos. Y este vigoroso es- 
fuerzo de Avenarius, el caudillo de los empiriocriticistas, ter- 
mina en rigor en puro escepticismo. El mismo nos lo dice 
al final del prologo de la susomentada obra: «Ha tiempo 
que desaparecio la infantil confianza de que nos sea dado 
hallar la verdad; mientras avanzamos, nos damos cuenta de 
sus dificultades, y con ello del limite de nuestras fuerzas. 
2Y el fin?... ;Con tal de que lleguemos a ver claro en nosotros 
mismos!» 

iVer claro!..., jver claro! Sdlo veria claro un puro pensa- 
dor, que en vez de lenguaje usara Algebra, y que pudiese 
libertarse de su propia humanidad, es decir, un ser insustan- 
cial meramente objetivo, un no ser, en fin. Mal que pese a 
la razon, hay que pensar con la vida, y mal que pese a la vida, 
hay que racionalizar el pensamiento. 

Esa animacion, esa personificacion va entrahada en nues- 
tro mismo conocer. «2Quién llueve ?», ¢quién truena?», pregun- 
ta el viejo Estrepsiades a Socrates en Las nubes, de Arist6- 
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fanes, y el fildsofo le contesta: «No Zeus, sino las nubes.» 
Y Estrepsiades: «Pero ¢quién sino Zeus las obliga a mar- 
char?», a lo que Sdcrates: «Nada de eso, sino el torbellino 
etéreo.» «El Torbellino? —agrega Estrepsiades—, no lo sa- 
bia... No es, pues, Zeus, sino el Torbellino el que en vez de 
él rige ahora.» Y sigue el pobre viejo personificando y ani- 
mando al Torbellino, que reina ahora como un rey no sin 
conciencia de su realeza. Y todos, al pasar de un Zeus cual- 
quiera a un cualquier torbellino, de Dios a la materia, verbi- 
gracia, hacemos lo mismo. Y es porque la filosofia no tra- 
baja sobre la realidad objetiva que tenemos delante de los 
sentidos, sino sobre el complejo de ideas, imagenes, nociones, 
percepciones, etc., incorporadas en el lenguaje y que nuestros 
antepasados nos transmitieron con él. Lo que llamamos el 
mundo, el mundo objetivo, es una tradicion social. Nos lo 
dan hecho. 

El hombre no se resigna a estar, como conciencia, solo en 
el Universo, ni a ser un fendmeno objetivo mas. Quiere sal- 
var su subjetividad vital o pasional haciendo vivo, personal, 
animado al Universo todo. Y por eso y para eso han descu- 
bierto a Dios y la sustancia, Dios y sustancia que vuelven 
siempre en su pensamiento de uno o de otro modo disfra- 
zados. Por ser conscientes nos sentimos existir, que es muy 
otra cosa que sabernos existentes, y queremos sentir la exis- 
tencia de todo lo demas, que cada una de las demas cosas 
individuales sea también un yo. 

El mas consecuente, aunque mas incongruente y vacilante 
idealismo, el de Berkeley, que negaba la existencia de la ma- 
teria, de algo inerte y extenso y pasivo que sea la causa de 
nuestras sensaciones y el substracto de los fenédmenos exter- 
nos, no es en el fondo mas que un absoluto espiritualismo 
o dinamismo, la suposicién de que toda sensaciOn nos viene, 
como de causa, de otro espiritu, esto es, de otra conciencia. 
Y se da su doctrina en cierto modo la mano con las de 
Schopenhauer y Hartmann. La doctrina de la Voluntad del 
primero de estos dos y la de lo Inconsciente del otro, estan 
ya en potencia en la doctrina berkeleyana, de que ser es ser 
percibido. A lo que hay que afiadir: y hacer que otro perciba 
al que es. Y asi el viejo adagio de que operari sequitur esse, 
el obrar se sigue al ser, hay que modificarlo diciendo que ser 
es obrar y solo existe lo que obra, lo activo, y en cuanto obra. 

Y por lo que a Schopenhauer hace no es menester esfor- 
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zarse en mostrar como la voluntad que pone como esencia 
de las cosas, procede de la conciencia. Y basta leer su libro 
sobre la voluntad en la naturaleza, para ver como atribuia 
un cierto espiritu y hasta una cierta personalidad a las plan- 
tas mismas. Y esa su doctrina le llevO logicamente al pesi- 
mismo, porque lo mas propio y mas intimo de la voluntad 
es sufrir. La voluntad es una fuerza que se siente, esto es, 
que sufre. Y que goza, anadira alguien. Pero es que no cabe 
poder gozar sin poder sufrir, y la facultad de goce es la 
misma que la del dolor. E] que no sufre tampoco goza, como 
no siente calor el que no siente frio. 

Y es muy logico también que Schopenhauer, el que de la 
doctrina voluntarista o de personalizacion de todo, saco el 
pesimismo, sacara de ambas que el fundamento de la moral 
es la compasiOn. Sdlo que su falta de sentido social e histé- 
rico, el no sentir a la humanidad como una persona también, 
aunque colectiva, su egoismo, en fin, le impidi6 sentir a Dios, 
le impidio individualizar y personificar la Voluntad total y 
colectiva: la Voluntad del Universo. 

Compréndese, por otra parte, su aversion a las doctrinas 
evolucionistas o transformistas puramente empiricas, y tal 
como alcanz6 a ver expuestas por Lamarck y Darwin, cuya 
teoria, juzgandola solo por un extenso extracto del Times, 
califico de «ramplon empirismo» (platter Empirismus), en una 
de sus cartas a Adan Luis von Doss (de 1 marzo 1860). 
Para un voluntario como Schopenhauer, en efecto, en teoria 
tan sana y cautelosamente empirica y racional como ia de 
Darwin, quedaba fuera de cuenta el intimo resorte, el motivo 
esencial de la evolucién. Porque ¢cual es, en efecto, la fuerza 
oculta, el ultimo agente del perpetuarse los organismos y 
pugnar por persistir y propagarse? La seleccién, la adapta- 
cién, la herencia, no son sino condiciones externas. A esa 
fuerza intima esencial, se le ha llamado voluntad por suponer 
nosotros que sea en los demas seres lo que en nosotros mis- 
mos sentimos como sentimiento de voluntad, el impulso a 
serlo todo, a ser también los demas sin dejar de ser lo que 
somos. Y esa fuerza cabe decir que es lo divino en nosotros, 
que es Dios mismo, que en nosotros obra porque en noso- 
tros_ sufre. 

Y esa fuerza, esa aspiracién a la conciencia, la simpatia 
nos la hace descubrir en todo. Mueve y agita a los mas me- 
nudos seres vivientes, mueve y agita acaso a las células mis- 
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mas de nuestro propio organismo corporal, que es una fede- 
racion mas 0 menos unitaria de vivientes; mueve a los glo- 
bulos mismos de nuestra sangre. De vidas se compone nuestra 
vida, de aspiraciones, acaso en el limbo de la subconciencia, 
nuestra aspiracion vital. No es un sueno mas absurdo que 
tantos suefos que pasan por teorias valederas el de creer 
que nuestras células, nuestros globulos, tengan algo asi como 
una conciencia o base de ella rudimentaria, celular, globular. 
O que puedan llegar a tenerla. Y ya puestos en la via de las 
fantasias, podemos fantasear el que estas células se comuni- 
caran entre si, y expresara alguna de ellas su creencia de 
que formaban parte de un organismo superior dotado de con- 
ciencia colectiva personal. Fantasia que se ha producido mas 
de una vez en la historia del sentimiento humano al suponer 
alguien, filésofo 0 poeta, que somos los hombres a modo de 
globulos de la sangre de un Ser Supremo que tiene su con- 
ciencia colectiva personal, la conciencia del Universo. 

Tal vez la inmensa Via Lactea que contemplamos durante 
las noches claras en el cielo, ese enorme anillo de que nuestro 
sistema planetario no es sino una molécula, es a su vez una 
célula del Universo, Cuerpo de Dios. Las células todas de 
nuestro cuerpo conspiran y concurren con su actividad a 
mantener y encender nuestra conciencia, nuestra alma; y si 
las conciencias o las almas de todas ellas entrasen entera- 
mente en la nuestra, en la componente, si tuviese yo con- 
ciencia de todo lo que en mi organismo corporal pasa, sen- 
tiria pasar por mi al Universo, y se borraria tal vez el dolo- 
roso sentimiento de mis limites. Y si todas las conciencias 
de todos los seres concurren por entero a la conciencia uni- 
versal, ésta, es decir, Dios, es todo. 

En nosotros nacen y mueren a cada instante oscuras con- 
ciencias, almas elementales, y este nacer y morir de ellas cons- 
tituye nuestra vida. Y cuando mueren bruscamente, en cho- 
que, hacen nuestro dolor. Asi en el seno de Dios nacen y 
mueren —mueren?— conciencias, constituyendo sus naci- 
mientos y sus muertes su vida. 

Si hay una Conciencia Universal y Suprema, yo soy una 
idea de ella, y ¢puede en ella apagarse del todo idea alguna? 
Después que yo haya muerto, Dios seguira recordandome, y 
el ser yo por Dios recordado, el ser mi conciencia mantenida 
por la Conciencia Suprema, éno es acaso ser ? 

Y si alguien dijese que Dios ha hecho el Universo, se le 
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puede retrucar que también nuestra alma ha hecho nuestro 
cuerpo tanto mas que ha sido por él hecha. Si es que hay alma. 

Cuando la compasion, el amor, nos revela al Universo todo 
luchando por cobrar, conservar y acrecentar su conciencia, 
por concientizarse mas y mas cada vez, sintiendo el dolor 
de las discordancias que dentro de él se producen, la compa- 
sion nos revela la semejanza del Universo todo con nosotros, 
que es humano, y que nos hace descubrir en él a nuestro 
Padre, de cuya carne somos carne; el amor nos hace perso- 
nalizar al todo de que formamos parte. 

En el fondo lo mismo da decir que Dios esta produciendo 
eternamente las cosas, como que las cosas estan produciendo 
eternamente a Dios. Y la creencia en un Dios personal y 
espiritual se basa en la creencia en nuestra propia personali- 
dad y espiritualidad. Porque nos sentimos conciencia, senti- 
mos a Dios conciencia, es decir, persona, y porque anhelamos 
que nuestra conciencia pueda vivir y ser independiente del 
cuerpo, creemos que la persona divina vive y es indepen- 
dientemente del Universo, que es su estado de conciencia 
ad extra. 

Claro es que vendran los légicos, y nos pondran todas las 
evidentes dificultades racionales que de esto nacen; pero ya 
dijimos que, aunque bajo formas racionales, el contenido de 
todo esto no es, en rigor, racional. Toda concepcion racional 
de Dios es en si misma contradictoria. La fe en Dios nace 
del amor a Dios, creemos que existe por querer que exista, 
y nace acaso también del amor de Dios a nosotros. La raz6n 
no nos prueba que Dios exista, pero tampoco que no pueda 
existir. 

Pero mas adelante, mas sobre esto de que la fe en Dios sea 
la _personalizacion del Universo. 

Y recordando lo que en otra parte de esta obra dijimos, 
podemos decir que las cosas materiales en cuanto conocidas, 
brotan al conocimiento desde el hambre, y del hambre brota 
el Universo sensible 0 material en que las conglobamos, y 
las cosas ideales brotan del amor, y del amor brota Dios en 
quien esas cosas ideales conglobamos, como en Conciencia 
del Universo. Es la conciencia social. hija del amor, del ins- 
tinto de perpetuacién, la que nos lleva a socializarlo todo, 
a ver en todo sociedad, y nos muestra. por ultimo, cuadn de 
veras es una Sociedad infinita la Naturaleza toda. Y por lo 
que a mi hace he sentido que la Naturaleza es sociedad, 
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cientos de veces, al pasearme en un bosque y tener el senti- 
miento de solidaridad con las encinas que de alguna oscura 
manera se daban sentido de mi presencia. 

La fantasia que es el sentido social, anima lo inanimado, 
lo antropomorfiza todo; todo lo humaniza, y aun lo hu- 
mana. Y la labor del hombre es sobrenaturalizar a la Na- 
turaleza, esto es: divinizarla humanizandola, hacerla huma- 
na, ayudarla a que se concientice, en fin. La razon, por su 
parte, mecaniza o materializa. 

Y asi como se dan unidos y fecundandose mutuamente el 
individuo —que es, en cierto modo, sociedad— y la sociedad 
—que es también un individuo—, inseparables el uno del 
otro, y sin que nos quepa decir donde empieza el uno para 
acabar el otro, siendo mas bien aspectos de una misma esen- 
cia, asi se dan en uno el espiritu, el elemento social que al 
relacionarnos con los demas, nos hace conscientes, y la ma- 
teria o elemento individual e individuante, y se dan en uno 
fecundandose mutuamente la razo6n, la inteligencia y la fan- 
tasia, y en uno se dan el Universo y Dios. 


* 


2Es esto todo verdad? ¢Y qué es verdad? —preguntaré a 
mi vez como pregunto6 Pilato. Pero no para volver a lavarme 
las manos sin esperar respuesta. 

¢Esta la verdad en la raz6n, o sobre la razon, 0 bajo la 
razon, o fuera de ella, de un modo cualquiera? ¢Es solo ver- 
dadero lo racional? ¢No habra realidad inasequible, por su 
naturaleza misma, a la raz6n, y acaso, por su misma natura- 
leza, opuesta a ella? ¢Y cOmo conocer esa realidad si es que 
solo por la raz6n conocemos? 

Nuestro deseo de vivir, nuestra necesidad de vida quisiera 
que fuese verdadero lo que nos hace conservarnos y perpe- 
tuarnos, lo que mantiene al hombre y a la sociedad; que 
fuese verdadera agua el liquido que bebido apaga la sed y 
porque la apaga, y pan verdadero lo que nos quita el hambre 
porque nos la quita. 

Los sentidos estan al servicio del instinto de conservacion, 
y cuanto nos satisfaga a esta necesidad de conservarnos, aun 
sin pasar por los sentidos, es a modo de una penetracion 
intima de la realidad en nosotros. ¢Es acaso menos real el 
proceso de asimilacion del alimento que el proceso de cono- 
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cimiento de la cosa alimenticia? Se dira que comerse un pan 
no es lo mismo que verlo, tocarlo o gustarlo; que de un 
modo entra en nuestro cuerpo, Mas no por eso en nuestra 
conciencia. ¢Es verdad esto? ¢El pan que he hecho carne 
y sangre mia no entra mas en mi conciencia de aquel otro 
al que viendo y tocando digo: «Esto es mio»? Y a ese pan 
asi convertido en mi carne y sangre y hecho mio, ¢he de 
negarle la realidad objetiva cuando solo lo toco? 

Hay quien vive del aire sin conocerlo. Y asi vivimos de 
Dios y en Dios acaso, en Dios espiritu y conciencia de la so- 
ciedad y del Universo todo, en cuanto éste también es so- 
ciedad. 

Dios no es sentido sino en cuanto es vivido, y no solo de 
pan vive el hombre, sino de toda palabra que sale de la boca 
de El (Mat. IV, 4. Deut. VIII, 3). 

Y esta personalizacion del todo, del Universo, a que nos 
lleva el amor, la compasion, es la de una persona que abarca 
y encierra en si a las demas personas que la componen. 

Es el unico modo de dar al Universo finalidad dandole 
conciencia. Porque donde no hay conciencia no hay tampoco 
finalidad que supone un proposito. Y la fe en Dios no es- 
triba como veremos, sino en la necesidad vital de dar finali- 
dad a la existencia, de hacer que responda a un proposito. 
No para comprender el por qué, sino para sentir y sustentar 
el para qué ultimo, necesitamos a Dios, para dar sentido al 
Universo. 

Y tampoco debe extrafhar que se diga que esa conciencia 
del Universo esté compuesta e integrada por las conciencias 
de los seres que el Universo forman, por la conciencia per- 
sonal distinta de las que la componen. S6lo asi se comprende 
lo de que en Dios seamos, nos movamos y vivamos. Aquel 
gran visionario que fue Manuel Swedenborg, vio o entrevist6 
esto cuando en su libro sobre el cielo y el infierno (De Caelo 
et Inferno, 52) nos dice que: «Una entera sociedad angélica 
aparece a las veces en forma de un solo angel, como el Senor 
me ha permitido ver. Cuando el Sefior mismo aparece en 
medio de los angeles, no lo hace acompafado de una multitud, 
sino como un solo ser en forma angélica. De aqui que en 
la Palabra se le llama al Sefior un Angel, y que asi es lla- 
mada una sociedad entera: Miguel, Gabriel y Rafael no son 


sino sociedades angélicas asi llamadas por las funciones que 
llenan.» 
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éNo es que acaso vivimos y amamos, esto es, sufrimos y 
compadecemos en esa Gran Persona envolvente a todos, las 
personas todas que sufrimos y compadecemos y los seres to- 
dos que luchan por personalizarse, por adquirir conciencia 
de su dolor y de su limitacién? ¢Y no somos acaso ideas de 
esa Gran Conciencia total que al pensarnos existentes nos da 
la existencia? ¢No es nuestro existir ser por Dios percibidos 
y sentidos? Y mas adelante nos dice este mismo visionario, 
a su manera imaginativa, que cada angel, cada sociedad de 
angeles y el cielo todo contemplado de consuno, se presentan 
en forma humana, y que por virtud de esta su humana for- 
ma, lo rige el Seor como a un solo hombre. 

«Dios no piensa, crea; no existe, es eterno», escribid Kier- 
kegaard (Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift); pero es aca- 
so mas exacto decir con Mazzini, el mistico de la ciudad 
italiana, que «Dios es grande porque piensa obrando» (Ai 
giovani d'Italia), porque en El pensar es crear y hacer existir 
a aquello que piensa existente con solo pensarlo, y es lo im- 
posible lo impensable por Dios. No se dice en la Escritura 
que Dios crea con su palabra, es decir, con su pensamiento, 
y que por éste, por su Verbo, se hizo cuanto existe? ¢Y ol- 
vida Dios lo que una vez hubo pensado? <No subsisten acaso 
en la Suprema Conciencia los pensamientos todos que por 
ella pasan una vez? En El, que es eterno, éno se eterniza 
toda existencia? 

Es tal nuestro anhelo de salvar a la conciencia, de dar fina- 
lidad personal y humana al Universo y a la existencia, que 
hasta en un supremo, dolorosisimo y desgarrador sacrificio 
llegariamos a oir que se nos dijese que si nuestra conciencia 
se desvanece es para ir a enriquecer la Conciencia infinita y 
eterna, que nuestras almas sirven de alimento al Alma Uni- 
versal. Enriquezco, si, a Dios, porque antes de yo existir no 
me pensaba como existente porque soy uno mas, uno mas 
aunque sea entre infinitos, que como habiendo vivido y su- 
frido y amado realmente, quedo en su seno. Es el furioso 
anhelo de dar finalidad al Universo, de hacerle consciente 
y personal, lo que nos ha Ilevado a creer en Dios, a querer 
que haya Dios, a crear a Dios, en una palabra. jA crearle, 
si! Lo que no debe escandalizar se diga ni al mas piadoso 
teista. Porque creer en Dios es en cierto modo crearlo; aun- 
que El nos cree antes. Es El quien en nosotros se crea de 
continuo a si mismo. 
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Hemos creado a Dios para salvar al Universo de la nada, 
pues lo que no es conciencia y conciencia eterna, consciente 
de su eternidad y eternamente consciente, no es nada mas 
que apariencia. Lo unico de veras real es lo que siente, sufre, 
compadece, ama y anhela, es la conciencia; lo Gnico sustan- 
cial es la conciencia. Y necesitamos a Dios para salvar la 
conciencia; no para pensar la existencia, sino para vivirla; 
no para saber por qué y como es, sino para sentir para qué 
es. El amor es un contrasentido si no hay Dios. 

Veamos ahora eso de Dios, lo del Dios logico o Razén Su- 
prema, y lo del Dios bidtico o cordial, esto es, el Amor 
Supremo. 


VUul 


DE DIOS A DIOS 


No creo que sea violentar la verdad el decir que el senti- 
miento religioso es sentimiento de divinidad y que sdlo con 
violencia del corriente lenguaje humano puede hablarse de 
religion atea. Aunque es claro que todo dependera del con- 
cepto que de Dios nos formemos. Concepto que depende a 
su vez del de divinidad. 

Conviénenos, en efecto, comenzar por el sentimiento de 
divinidad, antes de mayusculizar el concepto de esta cualidad, 
y articulandola, convertirla en la Divinidad, esto es, en Dios. 
Porque el hombre ha ido a Dios por lo divino mas bien que 
ha deducido lo divino de Dios. 

Ya antes, en el curso de estas algo errabundas y a la par 
insistentes reflexiones sobre el sentimiento tragico de la vida, 
recordé el timor fecit deos de Estacio para corregirlo y limi- 
tarlo. Ni es cosa de trazar una vez mas el proceso histérico 
por que los pueblos han llegado al sentimiento y al concepto 
de un Dios personal como el del cristianismo. Y digo los 
pueblos y no los individuos aislados, porque si hay senti- 
miento y concepto colectivo, social, es el de Dios, aunque 
el individuo lo individualice luego. La filosofia puede tener, 
y de hecho tiene, un origen individual; la teologia es nece- 
sariamente colectiva. 

La doctrina de Schleiermacher que pone el origen, 0 mas 
bien la esencia del sentimiento religioso, en el inmediato y 
sencillo sentimiento de dependencia, parece ser la explica- 
cién mas profunda y exacta. El hombre primitivo, viviendo 
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en sociedad, se siente depender de misteriosas potencias que 
invisiblemente le rodean, se siente en comunion social, no 
s6lo con sus semejantes, los demas hombres, sino con la 
Naturaleza toda animada e inanimada, lo que no quiere 
decir otra cosa sino que lo personaliza todo. No solo tiene él 
conciencia del mundo, sino que se imagina que el mundo 
tiene también conciencia como él. Lo mismo que un nino 
habla a su perro o a su mufnieco, cual si le entendiesen, cree 
el salvaje que lo oye su fetiche o que la nube tormentosa 
se acuerda de él y le persigue. Y es que el espiritu del hombre 
natural, primitivo, no se ha desplacentado todavia de la 
Naturaleza, ni ha marcado el lindero entre el sueno y la 
vigilia, entre la realidad y la imaginacion. 

No fue, pues, lo divino, algo objetivo, sino la subjetividad 
de la conciencia proyectada hacia fuera, la personalizacion 
del mundo. El concepto de divinidad surgiéd del sentimiento 
de ella, y el sentimiento de divinidad no es sino el mismo 
oscuro y naciente sentimiento de personalidad vertido a lo de 
fuera. Ni cabe en rigor decir fuera y dentro, objetivo y sub- 
jetivo, cuando tal distincion no era sentida, y siendo como 
es, de esa distincidn de donde el sentimiento y el concepto 
de divinidad proceden. Cuanto mas clara la conciencia de la 
distincion entre lo objetivo y lo subjetivo, tanto mas oscuro 
el sentimiento de divinidad en nosotros. 

Hase dicho, y al parecer con entera razon, que el paga- 
nismo helénico es, mas bien que politeista, panteista. La 
creencia en muchos dioses tomando el concepto de Dios 
como hoy le tomamos, no sé que haya existido en cabeza 
humana. Y si por panteismo se entiende la doctrina no de 
que todo y cada cosa es Dios —proposicion para mi indispen- 
sable—, sino de que todo es divino, sin gran violencia cabe 
decir que el paganismo era politeista. Los dioses, no sdlo se 
mezclaban entre los hombres, sino que se mezclaban con 
ellos; engendraban los dioses en las mujeres mortales, y los 
hombres mortales engendraban en las diosas a semidioses. 
Y si hay semidioses, esto es, semihombres, es tan sdlo porque 
lo divino y lo humano eran caras de una misma realidad. 
La divinizacion de todo no era sino su humanizacién. Y 
decir que el Sol era un dios equivalia a decir que era un 
hombre, una conciencia humana mas o menos agrandada 
y sublimada. Y esto vale desde el fetichismo hasta el paga- 
nismo helénico. 
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En lo que propiamente se distinguian los dioses de los 
hombres era en que aquéllos eran inmortales. Un dios venia 
a ser un hombre inmortal, y divinizar a un hombre, consi- 
derarle como a un Dios, era estimar que, en rigor al morirse 
no habia muerto. De ciertos héroes se creia que fueron vivos 
al reino de los muertos. Y éste es un punto importantisimo 
para estimar el valor de lo divino. 

En aquellas republicas de dioses habia siempre algun dios 
maximo, algtin verdadero monarca. La monarquia divina fue 
la que, por el monocultismo, llev6 a los pueblos al monoteis- 
mo. Monarquia y monoteismo son, pues, cosas gemelas. 
Zeus, Jupiter, iba en camino de convertirse en dios unico, 
como en dios Unico, primero del pueblo de Israel, después 
de la humanidad y, por Ultimo, del Universo todo se con- 
virtio Yavé, que empezoé siendo uno de entre tantos dioses. 

Como la monarquia, tuvo el monoteismo un origen gue- 
rrero. «Es en la marcha y en tiempo de guerra —dice Ro- 
bertson Smith, The prophets of Israel, lect. I- cuando un 
pueblo nomada siente la instante necesidad de una autoridad 
central, y asi ocurri6 que en los primeros comienzos de la 
organizacion nacional en torno al santuario del arca, Israel 
se creyO la hueste de Jehova. El nombre mismo de Israel es 
marcial y significa Dios pelea, y Jehova es en el Viejo Tes- 
tamento Iahwé Zebahat, el Jehova de los ejércitos de Israel. 
Era en el campo de batalla donde se sentia mas claramente 
la presencia de Jehova; pero en las naciones primitivas, 
el caudillo de tiempo de guerra es también juez natural 
en tiempo de paz.» 

Dios, el Dios unico, surgid, pues, del sentimiento de divini- 
dad en el hombre como Dios guerrero monarquico y social. 
Se revelé al pueblo, no a cada individuo. Fue el Dios de un 
pueblo y exigia celoso se le rindiese culto a él solo, y de este 
monocultismo se pas6 al monoteismo, en gran parte por la 
accion individual, mas filosdfica acaso que teoldgica, de los 
profetas. Fue, en efecto, la actividad individual de los pro- 
fetas lo que individualiz6 la divinidad. Sobre todo al hacerla 
ética. 

Y de este Dios surgido asi en la conciencia humana a 
partir del sentimiento de divinidad, apoderose luego la razon, 
esto es, la filosofia, y tendié a definirlo, a convertirlo en idea. 
Porque definir algo es idealizarlo, para lo cual hay que pres- 
cindir de su elemento inconmensurable o irracional, de su 
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fondo vital. Y el Dios sentido, la divinidad sentida como per- 
sona y conciencia unica fuera de nosotros, aunque envol- 
viéndonos y sosteniéndonos, se convirtid en la idea de Dios. 

El Dios logico, racional, el ens summum, el primum movens, 
el Ser Supremo de la filosofia teologica, aquel a que se llega 
por los tres famosos caminos de negacion, eminencia y cau- 
salidad, viae negationis, eminentiae, causalitatis no es mas 
que una idea de Dios, algo muerto. Las tradicionales y tantas 
veces debatidas pruebas de su existencia no son, en el fondo, 
sino un intenso vano de determinar su esencia; porque como 
hacia muy bien notar Vinet, la existencia se saca de la esen- 
cia; y decir que Dios existe, sin decir qué es Dios y como 
es, equivale a no decir nada. 

Y este Dios, por eminencia y negacion o remocion de cua- 
lidades finitas, acaba por ser un Dios impensable, una pura 
idea, un Dios de quien, a causa de su excelencia misma ideal 
podemos decir que no es nada, como ya definid Escoto 
Eriugena: Deus propter excellentiam non inmerito nihil vo- 
catur. O con frase del falso Dionisio Areopagita, en su epis- 
tola 5: «La divina tiniebla es la luz inaccesible en la que se 
dice habita Dios.» El Dios antropomorfico y sentido, al ir 
purificandose de atributos humanos, y como tales finitos y 
relativos y temporales, se evapora en el Dios del deismo o 
del panteismo. 

Las supuestas pruebas clasicas de la existencia de Dios 
refiriéndose todas a este Dios-Idea, a este Dios ldgico, al 
Dios por remocion, y de aqui que en rigor no prueben nada, 
es decir, no prueban mas que la existencia de esa idea de 
Dios. 

Era yo un mozo que empezaba a inquietarme de estos 
eternos problemas, cuando en cierto libro, de cuyo autor no 
quiero acordarme, lei esto: «Dios es una gran equis sobre la 
barrera ultima de los conocimientos humanos; a medida que 
la ciencia avanza, la barrera se retira.» Y escribi al margen: 
«De la barrera aca, todo se explica sin El; de la barrera 
alla, ni con El ni sin El; Dios, por lo tanto, sobra.» Y res- 
pecto al Dios-Idea, al de las pruebas, sigo en la misma sen- 
tencia. Atribuyese a Laplace la frase de que no habia necesi- 
tado de la hipdtesis de Dios para construir su sistema del 
origen del Universo, y asi es muy cierto. La idea de Dios 
en nada nos ayuda para comprender mejor la existencia, la 
esencia y la finalidad del Universo. 
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No es mas concebible el que haya un Ser Supremo infinito, 
absoluto y eterno, cuya esencia desconocemos, y que haya 
creado el Universo, que el que la base material del Universo 
mismo, su materia, sea eterna e infinita y absoluta. En nada 
comprendemos mejor la existencia del mundo con decirnos 
que lo crio Dios. Es una peticién de principio 0 una solucion 
meramente verbal para encubrir nuestra ignorancia. En rigor 
deducimos la existencia del Creador del hecho de que lo 
creado existe, y no se justifica racionalmente la existencia 
de Aquél; de un hecho no se saca una necesidad o es nece- 
sario todo. 

Y si del modo de ser del Universo pasamos a lo que se 
llama el orden y que se supone necesita un ordenador, cabe 
decir que orden es lo que hay y no concebimos otro. La 
prueba esa del orden del Universo implica un paso del orden 
ideal al real, un proyectar nuestra mente a fuera, un supo- 
ner que la explicacion racional de una cosa produce la cosa 
misma. El arte humano, aleccionado por la Naturaleza, tiene 
un hacer consciente con que comprende el modo de hacer, 
y luego trasladamos este hacer artistico y consciente a una 
conciencia de un artista, que no se sabe de qué naturaleza 
aprendio su arte. 

La comparacion ya clasica con el reloj y el relojero, es 
inaplicable a un Ser absoluto, infinito y eterno. Es, ademas, 
otro modo de no explicar nada. Porque decir que el mundo 
es como es y no de otro modo porque Dios asi lo hizo, 
mientras no sepamos por qué razon lo hizo asi, es no decir 
nada. Y si sabemos la razon de haberlo asi hecho Dios, éste 
sobra, y la razon basta. Si todo fuera matematicas, si no 
hubiese elemento irracional, no se habria acudido a esa ex- 
plicacion de un Sumo Ordenador, que no es sino la razon 
de lo irracional y otra tapadera de nuestra ignorancia. Y no 
hablemos de aquella ridicula ocurrencia de que, echando al 
azar caracteres de imprenta, no puede salir compuesto el 
Quijote. Saldria compuesta cualquier otra cosa que llegaria a 
ser un Quijote para los que a ella tuviesen que atenerse y 
en ella se formasen y formaran parte de ella. 

Esa ya clasica supuesta prueba redticese, en el fondo, a 
hipostatizar o sustantivar la explicaci6n o razon de un feno- 
meno, a decir que la Mecanica hace el movimiento, la Bio- 
logia la vida, la Filologia el lenguaje, la Quimica los cuerpos 
sin mas que mayusculizar la ciencia y convertirla en una 
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potencia distinta de los fendmenos de que la extraemos y dis- 
tinta de nuestra mente que la extrae. Pero a ese Dios asi 
obtenido, y que no es sino la raz6n hipostatizada y proyec- 
tada al infinito, no hay manera de sentirlo como algo vivo 
y real y ni aun de concebirlo sino como una mera idea que 
con nosotros morira. 

Preguntase, por otra parte, si una cosa cualquiera imagi- 
nada pero no existente, no existe porque Dios no lo quiere, 
o no lo quiere Dios porque no existe y respecto a lo impo- 
sible si es que no puede ser porque Dios asi lo quiere, 0 no 
lo quiere Dios porque ello en si y por su absurdo mismo no 
puede ser. Dios tiene que someterse a la ley légica de con- 
tradiccién, y no puede hacer, seguin los tedlogos que dos mas 
dos hagan mas o menos que cuatro. La ley de la necesidad 
esta sobre El o es El mismo. Y en el orden moral se pregunta 
si la mentira, o el homicidio, o el adulterio, son malos porque 
asi lo establecio o si lo establecié asi porque ello es malo. 
Si lo primero, Dios 0 es un Dios caprichoso y absurdo que 
establece una ley pudiendo haber establecido otra, u obedece 
a una naturaleza y esencia intrinseca de las cosas mismas 
independientes de El, es decir, de su voluntad soberana; y si 
es asi, si obedece a una raz6n de ser de las cosas, esta razon, 
si la conociésemos, nos bastaria sin necesidad alguna de mas 
Dios, y no conociéndola ni Dios tampoco nos aclara nada. 
Esa razon estaria sobre Dios. Ni vale decir que esa razon 
es Dios mismo, raz6n suprema de las cosas. Una raz6n asi, 
necesaria, no es algo personal. La personalidad la da la vo- 
luntad. Y es este problema de las relaciones entre la razon 
necesariamente necesaria, de Dios y su voluntad, necesaria- 
mente libre, lo que hara siempre del Dios logico o aristotélico 
un Dios contradictorio. 

Los tedlogos escolasticos no han sabido nunca desenredarse 
de las dificultades en que se veian metidos al tratar de con- 
ciliar la libertad humana con la presencia divina y el conoci- 
miento que Dios tiene de lo futuro contingente y libre; y es 
porque, en rigor, el Dios racional es completamente inapli- 
cable a lo contingente, pues que la nocién de contingencia 
no es, en el fondo, sino la noci6n de irracionalidad. El Dios 
racional es forzosamente necesario en su ser y en su Obrar, 
no puede hacer en cada caso sino lo mejor, y no cabe que 
haya varias cosas igualmente mejores, pues entre infinitas 
posibilidades s6lo hay una que sea la mas acomodada a su 
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fin, como entre las infinitas lineas que pueden trazarse de 
un punto a otro solo hay una recta. Y el Dios racional, el 
Dios de la razon, no puede menos sino seguir en cada caso 
la linea recta, la mas conducente al fin que se propone, fin 
necesario como es necesaria la Unica recta direccio6n que a él 
conduce. Y asi la divinidad de Dios es sustituida por su 
necesidad. Y en la necesidad de Dios parece su voluntad 
libre, es decir, su personalidad consciente. El Dios que anhe- 
lamos, el Dios que ha de salvar nuestra alma de la nada, el 
Dios inmortalizador, tiene que ser un Dios arbitrario. 

Y es que Dios no puede ser Dios porque piensa, sino por- 
que obra, porque crea; no es un Dios contemplativo, sino 
activo. Un Dios Razon, un Dios tedrico o contemplativo, 
como es el Dios éste del racionalismo teoldgico, es un Dios 
que se diluye en su propia contemplacion. A este Dios co- 
rresponde, como veremos, la vision beatifica como expresion 
suprema de la felicidad eterna. Un Dios quietista, en fin, como 
es quietista por su esencia misma la razon. 

Queda la otra famosa prueba, la del consentimiento, su- 
puesto unanime, de los pueblos todos en creer en un Dios. 
Pero esta prueba no es en rigor racional ni a favor del Dios 
racional que explica el Universo, sino del Dios cordial que 
nos hace vivir. Sdlo podriamos llamarla racional en el caso 
de que creyésemos que la raz6n es el consentimiento, mas o 
menos unanime, de los pueblos, el sufragio universal, en el 
caso de que hiciésemos razon a la vox populi que se dice 
vox Dei. 

Asi lo creia aquel tragico y ardiente Lamennais, el que dijo 
que la vida y la verdad no son sino una sola y misma cosa 
—jojala!—, y que declar6é a la razon una, universal; perpetua 
y santa (Essai sur I'indifference, IV, partie, chap. XIII). Y 
glos6 el «o hay que creer a todos o a ninguno» —aut om- 
nibus credendum est aut nemini—, de Lactancio, y aquello de 
Heraclito de que toda opinién individual es falible, y lo de 
Aristételes de que la mas fuerte prueba es el consentimiento 
de los hombres todos, y sobre todo lo de Plinio (in Paneg. 
Trajani LXII) de que ni engafia uno a todos ni todos a uno 
—nemo omnes, neminem, omnes fefellerunt—. jOjala! Y asi se 
acaba en lo de Cicerén (De natura deorum, lib. III, capi- 
tulo II, 5 y 6) de que hay que creer a nuestros mayores, aun 
sin que nos den razones, maioribus autem nostris, etiam nulla 
ratione reddita credere. 
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Si, supongamos que es universal y constante esa opinion 
de los antiguos que nos dice que lo divino penetra a la Na- 
turaleza toda, y que sea un dogma paternal, xé&tpioc d6€a, 
como dice Arist6teles (Metaphysica, lib. VII, cap. VII); eso 
probaria sdlo que hay un motivo que lleva a los pueblos 
y los individuos —sean todos o casi todos 0 muchos— a 
creer en un Dios. Pero éno es que hay acaso ilusiones y fa- 
lacias que se fundan en la naturaleza misma humana? {No 
empiezan los pueblos todos por creer que el Sol gira en torno 
de ellos? ¢Y no es natural que propendamos todos a creer 
lo que satisface nuestro anhelo? ¢Diremos con W. Hermann 
(véase Christliche systematische Dogmatik, en el tomo Syste- 
matische christliche Religion, de la colecci6n Die Kultur der 
Gegenwart, editada por P. Hinneberg), «que si hay un Dios, 
no se ha dejado sin indicarsenos de algin modo, y quiere 
ser hallado por nosotros»? 

Piadoso deseo, sin duda, pero no razon en su estricto 
sentido, como no le apliquemos la sentencia agustiniana, 
que tampoco es razon de «pues que me busca, es que me 
encontraste», creyendo que es Dios quien hace que le bus- 
quemos. 

Ese famoso argumento del consentimiento supuesto una- 
nime de los pueblos, que es el que con un seguro instinto mas 
emplearon los antiguos, no es, en el fondo y trasladado de 
la colectividad al individuo, sino la llamada prueba moral 
la que Kant, en su Critica de la razon practica, empleo, la que 
se saca de nuestra conciencia —o mas bien de nuestro sen- 
timiento de la divinidad— y que no es una prueba estricta 
y especificamente racional, sino vital, y que no puede ser 
aplicada al Dios logico, al ens summum, al Ser simplicisimo 
y abstractisimo, al primer motor inmovil e impasible, al Dios 
Razon, en fin, que ni sufre ni anhela, sino al Dios bidtico, 
al ser complejisimo y concretisimo, al Dios paciente que su- 
fre y anhela en nosotros y con nosotros, al Padre de Cristo, 
al que no se puede ir sino por el Hombre, por su Hijo (véase 
Juan, XIV, 6), y cuya revelacion es historica, o si se quiere, 
anecdotica, pero no filosdfica, ni categorica. 

El consentimiento unanime —jsupongamosle asi!— de los 
pueblos, o sea el universal anhelo de las almas todas huma- 
nas que llegaron a la conciencia de su humanidad que quiere 
ser fin y sentido del Universo, ese anhelo, que no es sino 
aquella esencia misma del alma, que consiste en su conato 
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por persistir eternamente y porque no se rompa la conti- 
nuidad de la conciencia, nos lleva al Dios humano, antro- 
pomorfico, proyeccién de nuestra conciencia a la Conciencia 
del Universo, al Dios que da finalidad y sentido humanos al 
Universo y que no es el ens summum, el primum movens, ni 
el créador del Universo, no es la Idea-Dios. Es un Dios vivo, 
subjetivo —pues que no es sino la subjetividad objetivada 
o la personalidad universalizada—, que es mas que mera 
idea, y antes que razon es voluntad. Dios es: Amor, esto es, 
Voluntad. La razon, el Verbo, deriva de El; pero El, el Padre, 
es, ante todo, Voluntad. 

«No cabe duda alguna —escribe Ritschl (Rechtfertigung 
und Verséhnung, III, cap. V)— que la personalidad espiritual 
de Dios es estimada muy imperfectamente en la antigua teo- 
logia al limitarla a las funciones de conocer y querer. La 
concepcion religiosa no puede menos de aplicar a Dios tam- 
bién el atributo del sentimiento espiritual. Pero la antigua 
teologia ateniase a la impresion de que el sentimiento y el 
afecto son notas de una personalidad limitada y creada, y 
transformaba la concepcion de la felicidad de Dios, verbi- 
gracia, en el eterno conocerse a si mismo, y la del odio en el 
habitual proposito de castigar el pecado.» Si, aquel Dios lo- 
gico, obtenido via negationis, era un Dios que. en rigor, ni 
amaba ni odiaba, porque ni gozaba ni sufria, un Dios sin 
pena ni gloria, inhumano, y su justicia una justicia racional 
oO matematica, esto es, una injusticia. 

Los atributos del Dios vivo, del Padre de Cristo, hay que 
deducirlos de su revelacion historica en el Evangelio y en 
la conciencia de cada uno de los creyentes cristianos, y no 
de razonamientos metafisicos que sdlo llevan al Dios-Nada 
de Escoto Eriugena, al Dios racional o panteistico, al Dios 
ateo, en fin, a la Divinidad despersonalizada. 

Y es que al Dios vivo, al Dios humano, no se llega por 
camino de raz6n, sino por camino de amor y de sufrimiento. 
La razon nos aparta mas bien de El. No es posible conocerle 
para luego amarle; hay que empezar por amarle, por anhe- 
larle, por tener hambre de Fl, antes de conocerle. El cono- 
cimiento de Dios procede del amor a Dios, y es un conoci- 
miento que poco o nada tiene de racional. Porque Dios es 
indefinible. Querer definir a Dios es pretender limitarlo en 
nuestra mente; matarlo. En cuanto tratamos de definirlo, 
nos surge la nada. 
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La idea de Dios de la pretendida teodicea racional, no 
es mas que una hipotesis, como, por ejemplo, la idea del 
éler 

Este, el éter, en efecto, no es sino una entidad supuesta, y 
que no tiene valor sino en cuanto explica lo que por ella 
tratamos-de explicarnos: la luz, o la electricidad o la gravi- 
tacion universal, y solo en cuanto no se pueda explicar estos 
hechos de otro modo. Y asi, la idea de Dios es una hipotesis 
también, que solo tiene valor en cuanto con ella nos expli- 
camos lo que tratamos con ella de explicarnos: la existencia 
y esencia del Universo, y mientras no se expliquen mejor de 
otro modo. Y como en realidad no nos explicamos ni mejor 
ni peor con esa idea que sin ella, la idea de Dios, suprema 
peticion de principio, marra. 

Pero si el éter no es sino una hipétesis para explicar la 
luz, el aire, en cambio es una cosa inmediatamente sentida; 
y aunque con él no nos explicasemos el sonido, tendriamos 
siempre su sensacion directa, sobre todo la de su falta, en 
momentos de ahogo, de hambre de aire. Y de la misma ma- 
nera, Dios mismo, no ya la idea de Dios, puede llegar a ser 
una realidad inmediatamente sentida, y aunque no nos ex- 
pliquemos con su idea ni la existencia ni la esencia del 
Universo, tenemos a las veces el sentimiento directo de Dios, 
sobre todo en los momentos de ahogo espiritual. Y este 
sentimiento —obsérvese bien, porque en esto estriba todo 
lo tragico de él y el sentimiento tragico de toda la vida—, es 
un sentimiento de hambre de Dios, de carencia de Dios. 
Creer en Dios es en primera instancia, y como veremos, 
querer que haya Dios, no poder vivir sin EI. 

Mientras peregriné por los campos de la razon a busca 
de Dios, no pude encontrarle, porque la idea de Dios no me 
enganaba, ni pude tomar por Dios a una idea, y fue enton- 
ces, cuando erraba por los paramos del racionalismo, cuando 
me dije que no debemos buscar mas consuelo que la verdad, 
llamando asi a la raz6n, sin que por eso me consolara. Pero 
al ir hundiéndose en el escepticismo racional de una parte 
y en la desesperaci6n sentimental de otra, se me encendié 
el hambre de Dios, y el ahogo de espiritu me hizo sentir, con 
su falta, su realidad. Y quise que haya Dios, que exista 
Dios. Y Dios no existe, sino que mas bien sobreexiste, y 
esta sustentando nuestra existencia existiéndonos. 

Dios, que es el Amor, el Padre del Amor, es hijo del amor 
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en nosotros. Hay hombres ligeros y exteriores, esclavos de 
la raz6n que nos exterioriza, que creen haber dicho algo con 
decir que lejos de haber hecho Dios al hombre a su imagen 
y semejanza, es el hombre el que a su imagen y semejanza 
se hace sus dioses o su Dios, sin reparar, los muy livianos, 
que si esto segundo es, como realmente es, asi, se debe a que 
no es menos verdad lo primero. Dios y el hombre se hacen 
mutuamente, en efecto; Dios se hace o se revela en el hom- 
bre, y el hombre se hace en Dios. Dios se hizo a si mismo, 
Deus ipse se fecit, dijo Lactancio (Divinarum institutionum, 
II, 8), y podemos decir que se esta haciendo, y en el hombre 
y por el hombre. Y si cada cual de nosotros, en el empuje 
de su amor, en su hambre de divinidad, se imagina a Dios 
a su medida, y a su medida se hace Dios para él, hay un 
Dios colectivo, social, humano, resultante de las imaginacio- 
nes todas humanas que le imaginan. Porque Dios es y se 
revela en la colectividad. Y es Dios la mas rica y mas per- 
sonal concepcion humana. 

Nos dijo el Maestro de divinidad que seamos perfectos, 
como es perfecto nuestro Padre que esta en los cielos (Mat., 
V, 48), y en el orden de sentir y el pensar nuestra perfeccion 
consiste en ahincarnos porque nuestra imaginacion llegue 
a la total imaginacion de la humanidad de que formamos, 
en Dios, parte. 

Conocida es la doctrina logica de la contraposicion entre 
la extension y la comprension de un concepto, y como a 
medida que la una crece, la otra mengua. El concepto mas 
extenso y a la par menos comprensivo, es el de ente 0 cosa 
que abarca todo lo existente y no tiene mas nota que la de 
ser, y el concepto mas comprensivo y el menos extenso es 
el del Universo, que sdlo a si mismo se aplica y comprende 
todas las notas existentes. Y el Dios l6gico o racional, el Dios 
obtenido por via de negacion, el ente sumo, se sume, Como 
realidad, en la nada, pues el ser puro y la pura nada, segun 
ensefiaba Hegel, se identifican. Y el Dios cordial o sentido, 
el Dios de los vivos, es el Universo mismo personalizado, es 
la conciencia del Universo. 

Un Dios universal y personal, muy otro que el Dios in- 
dividual del rigido monoteismo metafisico. 

Debo aqui advertir una vez mas como opongo la indivi- 
dualidad a la personalidad, aunque se necesiten una a otra. 
La individualidad es, si puedo asi expresarme, el continente, 
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y la personalidad el contenido, o podria también decir, en 
un cierto sentido, que mi personalidad es mi comprensi6n, 
lo que comprendo y encierro en mi —y que es de una cierta 
manera todo el Universo—, y mi individualidad es mi ex- 
tension; lo uno, lo infinito mio, y lo otro, mi finito. Cien 
tinajas de-fuerte casco de barro estan vigorosamente indivi- 
dualizadas, pero pueden ser iguales y vacias, 0 a lo sumo 
llenas del mismo liquido homogéneo, mientras que dos ve- 
jigas de membrana sutilisima, a través de la cual se verifica 
activa Osmosis y exOsmosis pueden diferenciarse fuertemente 
y estar llenas de liquidos muy complejos. Y asi puede uno 
destacarse fuertemente de otros, en cuanto individuo, siendo 
como un crustaceo espiritual, y ser pobrisimo de contenido 
diferencial. Y sucede mas aun, y es que cuanta mas perso- 
nalidad tiene uno, cuanto mayor riqueza interior, cuanto 
mas sociedad es en si mismo, menos rudamente se divide de 
los demas. Y de la misma manera, el rigido Dios del deismo, 
del monoteismo aristotélico, el ens summum, es un ser en 
quien la individualidad, 0 mas bien, la simplicidad, ahoga 
a la personalidad. La definicién le mata, porque definir es 
poner fines, es limitar, y no cabe definir lo absolutamente in- 
definible. Carece ese Dios de riqueza interior; no es sociedad 
en si mismo. Y a esto obvio la revelacién vital con la creencia 
en la Trinidad que hace de Dios una sociedad, y hasta una 
familia en si, y no ya un puro individuo. El Dios de la fe 
es personal; es personal, porque incluye tres personas, puesto 
que la personalidad no se siente aislada. Una persona aislada 
deja de serlo. A quién, en efecto, amaria? Y si no ama, no 
es persona. Ni cabe amarse a si mismo siendo simple y sin 
desdoblarse por el amor. 

Fue el sentir a Dios como a Padre lo que trajo consigo la 
fe en la Trinidad. Porque un Dios Padre no puede ser un 
Dios soltero, esto es, solitario. Un padre es siempre padre 
de familia. Y el sentir a Dios como padre, ha sido una pe- 
renne sugestion a concebirlo, no ya antropomorficamente, es 
decir, como a hombre —dnthropos—, sino andromorficamen- 
te, como a var6n —anér—. A Dios Padre, en efecto, con- 
cibelo la imaginacién popular cristiana como a un varon. 
Y es porque el hombre, homo, bvOpwnoc, no se nos presenta 
sino como varon, vir, avjo 0 como una mujer, mulier, yvvy . 
A lo que puede afiadirse el nifio, que es neutro. Y de aqui, 
para completar con la imaginacién la necesidad sentimental 
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de un Dios hombre perfecto, esto es, familia, el culto al Dios 
Madre, a la Virgen Maria, y el culto al nifio Jesus. 

El culto a la Virgen, en efecto, la mariolatria, que ha ido 
poco a poco elevando en dignidad lo divino de la Virgen, 
hasta casi deificarla, no responde sino a la necesidad senti- 
mental de que Dios sea hombre perfecto, de que entre la 
feminidad en Dios. Desde la expresion de Madre de Dios, 
e6toxoc deipara, ha sido la piedad catdlica exaltando a la 
Virgen Maria hasta declararla corredentora y proclamar dog- 
matica su concepcion sin mancha de pecado original, lo que 
la pone ya entre la Humanidad y la Divinidad y mas cerca 
de ésta que de aquélla. Y alguien ha manifestado su sospecha 
de que, con el tiempo, acaso se llegue a hacer de ella algo 
asi como una persona divina mas. 

Y tal vez no por esto la Trinidad se convirtiese en Cuater- 
nidad. Si xvedya, espiritu en griego, en vez de ser neutro 
fuese femenino, ¢quién sabe si no se hubiese hecho ya de la 
Virgen Maria una encarnacion 0 humanacion del Espiritu 
Santo? El texto del Evangelio, segun Lucas en el versillo 25 
del capitulo I, donde se narra la Anunciacion por el angel 
Gabriel que le dice: «El Espiritu Santo vendra sobre ti», 
nvedpa aylov énedevoetai énioé habria bastado para una encen- 
dida piedad que sabe siempre plegar a sus deseos la especu- 
lacién teologica. Y habriase hecho un trabajo dogmatico pa- 
ralelo al de la divinizacion de Jesus, el Hijo, y su identificacion 
con el Verbo. 

De todos modos, el culto a la Virgen, a lo eterno feme- 
nino, a la maternidad divina, acude a completar la persona- 
lizacion de Dios haciéndole familia. 

En uno de mis libros (Vida de Don Quijote y Sancho, se- 
gunda parte, cap. LXVII) he dicho que «Dios era y es en 
nuestras mentes masculino. Su modo de juzgar y condenar 
a los hombres, modo de varon, no de persona humana por 
encima de sexo; modo de Padre, Y para compensarlo hacia 
falta la Madre, la madre que perdona siempre, la madre que 
abre siempre los brazos al hijo cuando huye éste de la mano 
levantada o del cefo fruncido del irritado padre; la madre 
en cuyo regazo se busca como consuelo una oscura remem- 
branza de aquella tibia paz de la inconciencia que dentro de 
él fue el alba que precediO a nuestro nacimiento y un dejo 
de aquella dulce leche que embalsamo nuestros suenos de 
inocencia; la madre que no conoce mas justicia que el per- 
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don ni mas ley que el amor. Nuestra pobre e imperfecta 
concepcion de un Dios con largas barbas y voz de trueno, 
de un Dios que impone preceptos y pronuncia sentencias, de 
un Dios Amo de casa, Pater familias a la romana, necesi- 
taba compensarse y completarse; y como en el fondo no 
podemos Cconcebir al Dios personal y vivo, no ya por encima 
de rasgos humanos, mas ni aun por encima de rasgos varo- 
niles, y menos un Dios neutro o hermafrodita, acudimos a 
darle un Dios femenino, y junto al Dios Padre hemos puesto 
a la Diosa Madre, a la que perdona siempre, porque como 
mira con amor ciego, ve siempre el fondo de la culpa y en 
ese fondo la justicia unica del perdon...» 

A lo que debo ahora anadir que no solo no podemos con- 
cebir al Dios vivo y entero como solamente var6én, sino que 
no le podemos concebir como solamente individuo, como 
proyeccion de un yo solitario, fuera de sociedad, de un yo 
en realidad abstracto. Mi yo vivo es un yo que es en realidad 
un nosotros; mi yo vivo, personal, no vive sino en los de- 
mas, de los demas y por los demas yos; procedo de una mu- 
chedumbre de abuelos y en mi los llevo en extracto, y llevo 
a la vez en mi en potencia una muchedumbre de nietos, y 
Dios, proyeccion de mi yo al infinito —o mas bien, yo pro- 
yeccion de Dios a lo infinito— es también muchedumbre. 
Y de aqui, para salvar la personalidad de Dios, es decir, 
para salvar al Dios vivo, la necesidad de fe —esto es, senti- 
mental e imaginativa— de concebirle y sentirle con una 
cierta multiplicidad interna. 

El sentimiento pagano de divinidad viva obvid a esto con 
el politeismo. Es el conjunto de sus dioses, la reptblica de 
éstos lo que constituye realmente su Divinidad. El verdadero 
Dios del paganismo helénico es mas bien que Zeus Padre 
(Jupiter), la sociedad toda de los dioses y semidioses. Y de 
aqui la solemnidad de la invocacién de Deméstenes cuando 
invocaba a los dioses todos, a todas las diosas: toi¢ Oecic evyoua 
m&o1 “ai m&oaic. Y cuando los razonadores sustantivaron el 
término dios, eds, que es propiamente un adjetivo, una cua- 
lidad predicada de cada uno de los dioses, y le afadieron 
un articulo, forjaron el dios —60eds— abstracto o muerto 
del racionalismo filosofico, una cualidad sustantivada y falta 
de personalidad por lo tanto. Porque el dios no es mas que lo 
divino. Y es que de sentir la divinidad en todo no puede 
pasarse, sin riesgo para el sentimiento, a sustantivarla y 
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hacer de la Divinidad Dios. Y el Dios aristotélico, el de las 
pruebas légicas, no es mas que la Divinidad, un concepto y 
no una persona viva a que se pueda sentir y con la que pueda 
por el amor comunicarse el hombre. Ese Dios que no es sino 
un adjetivo sustantivado, es un dios constitucional que reina, 
pero no gobierna; la Ciencia es su carta constitucional. 

Y en el propio paganismo grecolatino, la tendencia al mo- 
noteismo vivo se ve en concebir y sentir a Zeus como padre, 
Zevc natnp que le llama Homero, Iu-piter, 0 sea lu-pater en- 
tre los latinos, y padre de toda una dilatada familia de dioses 
y diosas que con él constituyen la Divinidad. 

De la conjuncion del politeismo pagano con el monoteismo 
judaico, que habia tratado por otros medios de salvar la per- 
sonalidad de Dios, result6 el sentimiento del Dios catodlico, 
que es sociedad, como era sociedad ese Dios pagano de que 
dije, y es uno como el Dios de Israel acabo siéndolo. Y tal 
es la Trinidad, cuyo mas hondo sentido rara vez ha logrado 
comprender el deismo racionalista, mas 0 menos impregnado 
de cristianismo, pero siempre unitariano o sociniano. 

Y es que sentimos a Dios, mas bien que como una con- 
ciencia sobrehumana, como la conciencia misma del linaje 
humano todo, pasado, presente y futuro, como la conciencia 
colectiva de todo el linaje, y aun mas como la conciencia 
total e infinita que abarca y sostiene las conciencias todas, 
infrahumanas, humanas y acaso sobrehumanas. La divi- 
nidad que hay en todo, desde la mas baja, es decir, desde 
la menos consciente forma viva, hasta la mas alta, pasando 
por nuestra conciencia humana, la sentimos personalizada, 
consciente de si misma, en Dios. Y a esa gradacién de con- 
ciencias, sintiendo el salto de la nuestra humana a la ple- 
namente divina, a la universal, responde la creencia en los 
angeles con sus diversas jerarquias, como intermedios entre 
nuestra conciencia humana y la de Dios. Gradaciones que 
una fe coherente consigo misma ha de creer infinitas, pues 
solo por infinito numero de grados puede pasarse de lo 
finito a lo infinito. 

El racionalismo deista concibe a Dios como Razon del 
Universo, pero su légica le lleva a concebirlo como una razon 
impersonal, es decir, como una idea, mientras el vitalismo 
deista siente e imagina a Dios como Conciencia, y, por lo 
tanto, como persona o mas bien como sociedad de personas. 
La conciencia de cada uno de nosotros, en efecto, es una 
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sociedad de personas; en mi viven varios yos, y hasta los 
yos de aquellos con quienes vivo. 

El Dios del racionalismo deista, en efecto, el Dios de las 
pruebas ldgicas de su existencia, el ens realissimum y primer 
motor inmovil, no es mas que una Razon suprema, pero en 
el mismo ‘sentido en que podemos llamar razon de la caida 
de los cuerpos a la ley de la gravitacién universal, que es su 
explicacion. Pero dira alguien que si esa que llamamos ley de 
la gravitaciOn universal, u otra cualquiera ley o un principio 
matematico, es una realidad propia e independiente, es un 
angel, es algo que tiene conciencia de si y de los demas, 
équé es, persona? No, no es mas que una idea sin realidad 
fuera de la mente del que la concibe. Y asi ese Dios Raz6n, 
o tiene conciencia de si o carece de realidad fuera de la 
mente de quien lo concibe. Y si tiene conciencia de si, es ya 
una razon personal, y entonces todo el valor de aquellas 
pruebas se desvanece, porque las tales pruebas s6lo pro- 
baban una raz6n, pero no una conciencia suprema. Las 
matematicas prueban un orden, una constancia, una razon 
en la serie de los fendmenos mecanicos, pero no prueban 
que esa razon sea consciente de si. Es una necesidad l6gica, 
pero la necesidad logica no prueba la necesidad teoldgica 
o finalista. Y donde no hay finalidad no hay personalidad 
tampoco, no hay conciencia. 

El Dios, pues, racional, es decir, el Dios que no es sino Ra- 
zon del Universo, se destruye a si mismo en nuestra mente en 
cuanto tal Dios, y sdlo renace en nosotros cuando en el 
corazon lo sentimos como persona viva, como Conciencia, 
y no ya solo como Razon impersonal y objetiva del Universo. 
Para explicarnos racionalmente la construcci6n de una ma- 
quina nos basta conocer la ciencia mecanica del que la 
construyo; pero para comprender que la tal maquina exista, 
pues que la Naturaleza no las hace y si los hombres, tenemos 
que suponer un ser consciente constructor. Pero esta segunda 
parte del razonamiento no es aplicable a Dios, aunque se 
diga que en El la ciencia mecanica y el mecanismo cons- 
tructores de la maquina son una sola y misma cosa. Esta 
identificacién no es racionalmente sino una peticion de 
principio. Y asi es como la razon destruye a esa Razon Su- 
prema en cuanto persona. 

No es la razon humana, en efecto, raz6n que a su vez 
tampoco se sustenta, sino sobre lo irracional, sobre la con- 


DEL SENTIMIENTO TRAGICO DE LA VIDA 161 


ciencia vital toda, sobre la voluntad y el sentimiento; no es 
esa nuestra razon la que puede probarnos la existencia de 
una Razon Suprema, que tendria a su vez que sustentarse 
sobre lo Supremo Irracional, sobre la Conciencia Universal. 
Y la revelaci6n sentimental e imaginativa, por amor, por fe, 
por obra de personalizacion, de esa Conciencia Suprema, 
es la que nos lleva a creer en el Dios vivo. 

Y este Dios, el Dios vivo, tu Dios, nuestro Dios, esta en mi, 
esta en ti, vive en nosotros, y nosotros vivimos, nos movemos 
y somos en El. Y esta en nosotros por el hambre que de El 
tenemos, por el anhelo, haciéndose apetecer. Y es el Dios de 
los humildes, porque Dios escogio lo necio del mundo para 
avergonzar a los sabios, y lo flaco para avergonzar a lo 
fuerte, segan el Apostol. (I Cor., I, 27.) Y es Dios en cada uno 
segun cada uno lo siente y segun le ama. «Si de dos hombres 
—dice Kierkegaard— reza el uno al verdadero Dios con insin- 
ceridad personal, y el otro con la pasion toda de la infinitud 
reza a un idolo, es el primero el que en realidad ora a un 
idolo, mientras que el segundo ora en verdad a Dios.» Mejor 
es decir que es Dios verdadero Aquel a quien se reza y se an- 
hela de verdad. Y hasta la supersticidn misma puede ser mas 
reveladora que la teologia. El viejo Padre de luengas barbas y 
melenas blancas, que aparece entre nubes llevando la bola del 
mundo en la mano, es mas vivo y mas verdadero que el 
ens realissimum de la teodicea. 

La razon es una fuerza analitica, esto es, disolvente, cuando 
dejando de obrar sobre la forma de las intuiciones, ya sean 
del instinto individual de conservacion, ya del instinto social 
de perpetuacion, obra sobre el fondo, sobre la materia misma 
de ellas. La razon ordena las percepciones sensibles que nos 
dan el mundo material; pero cuando su analisis se ejerce 
sobre la realidad de las percepciones mismas, nos las disuelve 
y nos sume en un mundo aparencial, de sombras sin consis- 
tencia, porque la razon fuera de lo formal es_nihilista, 
aniquiladora. Y el mismo terrible oficio cumple cuando 
sacandola del suyo propio la llevamos a escudrifiar las 
intuiciones imaginativas que nos dan el mundo espiritual. 
Porque la razon aniquila y la imaginacion entera, integra o 
totaliza; la razon por si sola mata y la imaginacion es la 
que da vida. Si bien es cierto que la imaginacion por si sola, 
al darnos vida sin limite nos lleva a confundirnos con todo, 
y en cuanto individuos, nos mata también, nos mata por 
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exceso de vida. La razon, la cabeza, nos dice: jnada!; la 
imaginacion el coraz6n, nos dice: jtodo!, y entre nada y 
todo, fundiéndose el todo y la nada en nosotros, vivimos en 
Dios, que es todo, y vive Dios en nosotros, que sin El somos 
nada. La razon repite: jvanidad de vanidades, y todo va- 
nidad! Y la imaginaci6on replica: jplenitud de plenitudes, y 
todo plenitud! Y asi vivimos la vanidad de la plenitud, o la 
plenitud de la vanidad. 

Y tan de las entrafas del hombre arranca esta necesidad 
vital de vivir un mundo ildgico, irracional, personal o divino, 
que cuantos no creen en Dios o creen no creer en El, creen 
en cualquier diosecillo, o siquiera en un demoniejo, o en un 
agtiero, o en una herradura que encontraron por acaso al azar 
de los caminos, y que guardan sobre su corazon para que les 
traiga buena suerte y les defienda de esa misma razon de que 
se imaginan ser fieles servidores y devotos. 

El Dios de que tenemos hambre es el Dios a que oramos, 
el Dios del paternoster, de la oracion dominical; el Dios a 
quien pedimos, ante todo y sobre todo, démonos o no de esto 
cuenta, que nos infunda fe, fe en El mismo, que haga que 
creamos en El, que se haga El en nosotros, el Dios a quien 
pedimos que sea santificado su nombre y que se haga su 
voluntad —su voluntad, no su razon-, asi en la tierra como 
en el cielo; mas sintiendo que su voluntad no puede ser sino 
la esencia de nuestra voluntad, el deseo de persistir eter- 
namente. 

Y ial es el Dios del amor, sin que sirva el que nos pregunten 
como sea, sino que cada cual consulte a su corazon y deje 
a su fantasia que se lo pinte en las lontananzas del Universo, 
mirandole por sus millones de ojos, que son los luceros del 
cielo de la noche. Ese en que crees, lector, ése es tu Dios, 
el que ha vivido contigo en ti, y naci6 contigo y fue nifo 
cuando eras tu nino, y fue haciéndose hombre segun tu te 
hacias hombre, y que se te disipa cuando te disipas, y que 
es tu principio de continuidad en la vida espiritual, porque 
es el principio de solidaridad entre los hombres todos y en 
cada hombre, y de los hombres con el Universo y que es 
como tu, persona. Y si crees en Dios, Dios cree en ti, y cre- 
yendo en ti te crea de continuo. Porque ta no eres en el 
fondo sino la idea que de ti tiene Dios; pero una idea viva, 
como de Dios vivo y consciente de si, como de Dios Con- 
ciencia, y fuera de lo que eres en la sociedad no eres nada. 
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éDetinir a Dios? Si, ése es nuestro anhelc; ése era el an- 
helo del hombre Jacob, cuando luchando la noche, toda, 
hasta el rayar del alba, con aquella fuerza divina, decia: 
«jDime, te lo ruego, tu nombre!» (Gén., XXXII, 29). Y oid 
lo que aquel gran predicador cristiano, Federico Guillermo 
Robertson, predicaba en la capilla de la Trinidad, de Brighton, 
el 10 de junio de 1849, diciendo': «Y ésta es nuestra lu- 
cha —la lucha—. Que baje un hombre veraz a las profun- 
didades de su propio ser y nos responda: ¢cual es el grito 
que le llega de la parte mas real de su naturaleza? ¢Es pi- 
diendo el pan de cada dia? Jacob pidio en su primera comunion 
con Dios esto; pidid seguridad, conservacion. ¢Es acaso el 
que se nos perdonen nuestros pecados? Jacob tenia un 
pecado por perdonar; mas en éste, el mas solemne momento 
de su existencia, no pronuncio una silaba respecto a él. 
éO es acaso esto: “santificado sea tu nombre” ? No, hermanos 
mios. De nuestra fragil, aunque humilde humanidad, la 
peticion que surja en las horas mas terrenales de nuestra 
religion puede ser esta de: jSalva mi alma!; pero en los 
momentos menos terrenales es esta otra: jDime tu nom- 
bre! 

»Nos movemos por un mundo de misterio, y la mas pro- 
funda cuestion es la de cual es el ser que nos esta cerca siem- 
pre, a las veces sentido, jamas visto —que es lo que nos ha 
obsesionado desde la nifez con un sueno de algo sobera- 
namente hermoso y que jamas se nos aclara—, que es lo que 
a las veces pasa por el alma como una desolacion, como el 
soplo de las alas del Angel de la Muerte, dejandonos aterrados 
y silenciosos en nuestra soledad —lo que nos ha tocado en 
lo mas vivo y la carne se ha estremecido de agonia, y nues- 
tros afectos morales se han contraido de dolor—, que es 
lo que nos viene en aspiraciones de nobleza y concepciones 
de sobrehumana excelencia. ¢Hemos de llamarle Ello o El? 
(It or Her?) ¢Qué es Ello? ¢Quién es El? Estos presentimientos 
de inmortalidad y de Dios, ¢qué son? éSon meras ansias de 
mi propio coraz6n no tomadas por algo vivo fuera de mi? 
éSon el sonido de mis propios anhelos que resuenan por el 
vasto vacio de la nada? ¢O he de Ilamarlas Dios, Padre, 
Espiritu, Amor? ¢Un ser vivo dentro o fuera de mi? Dime tu 


1 Sermons by the Rev. Frederich W. Robertson, M. A. Collection of british 
authors. Leipzig, Tauchnitz, I, pag. 46. 
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nombre, tu, jterrible misterio del amor! Tal es la lucha de 
toda mi vida seria.» 

Asi Robertson. A lo que he de hacer notar que: jdime tu 
nombre!, no es en el fondo otra cosa que: jsalva mi alma! 
Le pedimos su nombre para que salve nuestra alma, para que 
salve el alma humana, para que salve la finalidad humana del 
Universo. Y si nos dicen que se llama El, que es o ens realis- 
simum o Ser Supremo o cualquier otro nombre metafisico, no 
nos conformamos, pues sabemos que todo su nombre metafi- 
sico es equis, y seguimos pidiéndole su nombre. Y sdlo hay 
un nombre que satisfaga a nuestro anhelo, y este nombre es 
Salvador, Jesus, Dios es el amor que salva. 


For the loving worm within its clod, 
Were diviner than a loveless God 
Amid his worlds, I will dare to say. 


«Me atreveré a decir que el gusano que ama en su terron 
seria mas divino que un dios sin amor entre sus mundos», 
dice Roberto Browning (Chrismaseve and Easterday). Lo di- 
vino es el amor, la voluntad personalizadora y eternizadora, 
la que siente hambre de eternidad y de infinitud. 

Es a nosotros mismos, es nuestra eternidad lo que buscamos 
en Dios, es que nos divinice. Fue ese mismo Browning el que 
dijo (Saul en Dramatic Lyoies): 


«This the weakness in streght, that I cry for! my flesh 
that I seek 
In the Godhead !» 


«jEs la debilidad en la fuerza por lo que clamo; mi carne 
lo que busco en la Divinidad!» 

Pero este Dios que nos salva, este Dios personal, Conciencia 
del Universo que envuelve y sostiene nuestras conciencias, 
este Dios que da finalidad humana a la creacion toda, 
cexiste? ¢Tenemos prueba de su existencia? 

Lo primero que aqui se nos presenta es el sentido de la 
nocion ésta de existencia. ¢Qué es existir y como son las cosas 
de que decimos que no existen? 

Existir en la fuerza etimologica de su significado es estar 
fuera de nosotros, fuera de nuestra mente: ex-sistere. ¢Pero 
es que hay algo fuera de nuestra mente, fuera de nuestra 
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conciencia que abarca a lo conocido todo? Sin duda que lo 
hay. La materia del conocimiento nos viene de fuera. ¢Y 
como es esa materia? Imposible saberlo, porque conocer es 
informar la materia, y no cabe, por lo tanto, conocer lo 
informe como informe. Valdria tanto como tener ordenado 
el caos. 

Este problema de la existencia de Dios, problema racional- 
mente insoluble, no es en el fondo sino el problema de la 
conciencia de la ex-sistencia y no de la in-sistencia de la con- 
ciencia, el problema mismo de la existencia sustancial del 
alma, el problema mismo de la perpetuidad del alma humana, 
el problema mismo de la finalidad humana del Universo. 
Creer en un Dios vivo y personal, en una conciencia eterna y 
universal que nos conoce y nos quiere, es creer que el Uni- 
verso existe para el hombre. Para el hombre o para una con- 
ciencia en el orden de la humana, de su misma naturaleza, 
aunque sublimada, de una conciencia que nos conozca, y 
en cuyo seno viva nuestro recuerdo para siempre. 

Acaso en un supremo y desesperado esfuerzo de resigna- 
cién lleg4ramos a hacer, ya lo he dicho, el sacrificio de 
nuestra personalidad si supiéramos que al morir iba a enri- 
quecer una Personalidad, una Conciencia Suprema, si su- 
piéramos que el Alma Universal se alimenta de nuestras 
almas y de ellas necesita. Podriamos tal vez morir en una 
desesperada resignaci6n o en una desesperacion resignada 
entregando nuestra alma al alma de la humanidad, llegando 
nuestra labor, la labor que lleva el sello de nuestra persona, 
si esa humanidad hubiera de legar a su vez su alma a otra 
alma cuando al cabo se extinga la conciencia sobre esta 
Tierra de dolor de ansias. ¢Pero y si no ocurre asi? 

Y si el alma de la humanidad es eterna, si es eterna la 
conciencia colectiva humana, si hay una Conciencia del 
Universo y ésta es eterna, ¢por qué nuestra propia conciencia 
individual, la tuya, lector, la mia, no ha de serlo? 

En todo el vasto Universo, ¢habria de ser esto de la con- 
ciencia que se conoce, se quiere y se siente, una excepcion 
unida a un organismo que no puede vivir sino entre tales y 
cuales grados de calor, un pasajero fendmeno? No es, no, 
una mera curiosidad lo de querer saber si estan o no los 
astros habitados por organismos vivos animados, por con- 
ciencias hermanas de las nuestras, y hay un profundo anhelo 
en el ensuefio de la trasmigracién de nuestras almas por los 
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astros que pueblan las vastas lontananzas del cielo. El sen- 
timiento de lo divino nos hace desear y creer que todo es 
animado, que la conciencia, en mayor o menor grado, se 
extiende a todo. Queremos no sdlo salvarnos, sino salvar al 
mundo de la nada. Y para esto Dios. Tal es su finalidad 
sentida. 

2Qué seria un Universo sin conciencia alguna que lo refle- 
jase y lo conociese? ¢Qué seria la razon objetivada, sin vo- 
luntad ni sentimiento? Para nosotros lo mismo que la nada; 
mil veces mas pavoroso que ella. 

Si tal supuesto llega a ser realidad, nuestra vida carece de 
valor y de sentido. 

No es, pues, necesidad racional, sino angustia vital, lo que 
nos lleva a creer en Dios. Y creer en Dios es ante todo y 
sobre todo, he de repetirlo, sentir hambre de Dios, hambre 
de divinidad, sentir su ausencia y vacio, querer que Dios 
exista. Y es querer salvar la finalidad humana del Universo. 
Porque hasta podria llegar uno a resignarse a ser absorbido 
por Dios si en una Conciencia se funda nuestra conciencia, 
si es la conciencia el fin del Universo. 

«Dijo el malvado en su corazon: no hay Dios.» Y asi es 
en verdad. Porque un justo puede decirse en su cabeza: 
iDios no existe! Pero en el corazén sdlo puede decirselo el 
malvado. No querer que haya Dios o creer que no le haya, es 
una cosa; resignarse a que no le haya, es otra, aunque inhu- 
mana y horrible; pero no querer que le haya, excede a toda 
otra monstruosidad moral. Aunque de hecho los que re- 
niegan de Dios es por desesperacion de no encontrarlo. 

Y ahora viene de nuevo la pregunta racional —esfingica—, 
la Esfinge en efecto, es la razOn de: existe Dios? Esa per- 
sona eterna y eternizadora que da sentido —y no anadiré 
humano, porque no hay otro— al Universo, ¢es algo sus- 
tancial fuera de nuestra conciencia, fuera de nuestro anhelo? 
He aqui algo insoluble, y vale mas que asi lo sea. Bastele a 
la razon el no poder probar la imposibilidad de su existencia. 

Creer en Dios es anhelar que le haya y es ademas condu- 
cirse como si le hubiera; es vivir de ese anhelo y hacer de 
él nuestro intimo resorte de accion. De este anhelo o hambre 
de divinidad surge la esperanza; de ésta, la fe, y de la fe y 
la esperanza, la caridad; de ese anhelo arrancan los senti- 
mientos de belleza, de finalidad, de bondad. 

Veamoslo. 


IX 
FE, ESPERANZA Y CARIDAD 


Sanctiusque ac reverentius visum de actis deorum 
credere quam scire. 
(TAciTo, Germania, 34.) 


A este Dios cordial o vivo se llega, y se vuelve a El cuando 
por el Dios logico 0 muerto se le ha dejado, por camino de 
fe y no de conviccién racional o matematica. 

éY qué cosa es fe? 

Asi pregunta el catecismo de la doctrina cristiana que se 
nos enseno en la escuela, y contesta asi: creer lo que no 
vimos. 

A lo que hace ya una docena de anos corregi en un en- 
sayo diciendo: «jCreer lo que no vimos!, jno!, sino crear 
lo que no vemos.» Y antes os he dicho que creer en Dios 
es, en primera instancia al menos, querer que le haya, anhe- 
lar la existencia de Dios. 

La virtud teologal de la fe, es, segtin el Apostol Pablo, 
cuya definicién sirve de base a las tradicionales disquisicio- 
nes cristianas sobre ella, «la sustancia de las cosas que se 
esperan, la demostracion de lo que se ve»: ednilou évav 
dndotacic, npayyatwv tAeyyos ob BAenouévwv (Hebreos, XI, 1). 

La sustancia, o mas bien el sustento o base de la esperanza, 
la garantia de ella. Lo cual conexiona, y mas que conexiona 
subordina, la fe a la esperanza. Y de hecho no es que espe- 
ramos porque creemos, sino mas bien que creemos porque 
esperamos. Es la esperanza en Dios, esto es, el ardiente anhelo 
de que haya un Dios que garantice la eternidad de la con- 
ciencia la que nos lleva a creer en El. 
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Pero la fe, que es al fin y al cabo algo compuesto en que 
entra un elemento conocido, logico o racional juntamente 
con uno afectivo, bidtico o sentimental, y en rigor irracional, 
se nos presenta en forma de conocimiento. Y de aqui la 
insuperable dificultad de separarla de un dogma cualquiera. 
La fe purd, libre de dogmas, de que tanto escribi en un tiem- 
po, es un fantasma. Ni con inventar aquello de la fe en la 
fe misma se salia del paso. La fe necesita una materia en 
que ejercerse. 

El creer es una forma de conocer, siquiera no fuese otra 
cosa que conocer nuestro anhelo vital y hasta formularlo. 
Solo que el término creer tiene en nuestro lenguaje corriente 
una doble y hasta contradictoria significacion, queriendo de- 
cir por una parte el mayor grado de adhesion de la mente 
a un conocimiento como verdadero, de otra parte una débil 
y vacilante adhesion. Pues si en un sentido creer algo es el 
mayor asentimiento que cabe dar, la expresiOn «creo que sea 
asi, aunque no estoy de ello seguro», es corriente y vulgar. 

Lo cual responde a lo que respecto a la incertidumbre, 
como base de fe, dijimos. La fe mas robusta, en cuanto dis- 
tinta de todo otro conocimiento que no sea pistico o de fe 
—fiel como si dijéramos—, se basa en incertidumbre. Y es 
porque la fe, la garantia de lo que se espera, es, mas que 
adhesion racional a un principio tedrico, confianza en la per- 
sona que nos asegura algo. La fe supone un elemento personal 
objetivo. Mas bien que creemos algo, creemos a alguien que 
nos promete o asegura esto o lo otro. Se cree a una persona 
y a Dios en cuanto persona y personalizacion del Universo. 

Este elemento personal o religioso, en la fe es evidente. La 
fe, suele decirse, no es en si ni un conocimiento tedrico o 
adhesion racional a una verdad, ni se explica tampoco sufi- 
cientemente en esencia por la confianza en Dios. «La fe es 
la sumision intima o la autoridad espiritual de Dios, la obe- 
diencia inmediata. Y en cuanto esta obediencia es el medio 
de alcanzar un principio racional es la fe una convicci6én 
personal.» Asi dice Seeberg!. 

La fe que definio San Pablo, la xiotic, pistis griega, se 
traduce mejor por confianza. La voz pistis, en efecto, procede 
del verbo nei#w, peitho, que si en su voz activa significa per- 


' Reinold Seeberg, Christliche-protestantische, Ethik, en la Systematische 
christliche Religion de la colecci6n Die Kultur der Gegenwart. 
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suadir, en la media equivale a confiar en uno, hacerle caso, 
fiarse de él, obedecer. Y fiarse, fidare se, procede del tema 
fid —de donde fides, fe, y de donde también confianza—. 
Y el tema griego 21:0 —pith— y el latino fid parecen her- 
manos. Y en resolucién, que la voz misma fe lleva en su 
origen implicito el sentido de confianza, de rendimiento a 
una voluntad ajena, a una persona. Sdlo se confia en las 
personas. Confiase en la Providencia, que concebimos como 
algo personal y consciente, no en el Hado, que es algo im- 
personal. Y asi se cree en quien nos dice la verdad, en quien 
nos da la esperanza; no en la verdad misma directa o in- 
mediatamente, no en la esperanza misma. 

Y este sentido personal o mas bien personificante de la fe, 
se delata en sus formas mas bajas, pues es el que produce 
la fe en la ciencia infusa, en la inspiracion, en el milagro. 
Conocido es, en efecto, el caso de aquel médico parisiense 
que al ver que en su barrio le quitaba un curandero la clien- 
tela, trasladdse a otro, al mas distante, donde por nadie era 
conocido, anunciandose como curandero y conduciéndose 
como tal. Y al denunciarle por ejercicio ilegal de la medi- 
cina, exhibié su titulo, viniendo a decir poco mas 0 menos 
esto: «Soy médico, pero si como tal me hubiese anunciado, 
no habria obtenido la clientela que como curandero tengo; 
mas ahora, al saber mis clientes que he estudiado medicina 
y poseo titulo de médico, huiran de mi a un curandero que 
les ofrezca la garantia de no haber estudiado, de curar por 
inspiracion.» Y es que se desacredita al médico a quien se 
le prueba que no posee titulo ni hizo estudios, y se desacre- 
dita al curandero a quien se le prueba que los hizo y que 
es médico titulado. Porque unos creen en la ciencia, en el 
estudio, y otros creen en la persona, en la inspiracion y hasta 
en la ignorancia. 

«Hay una distincion en la geografia del mundo que se nos 
presenta cuando establecemos los diferentes pensamientos y 
deseos de los hombres respecto a su religion. Recordemos 
como el mundo todo esta en general dividido en dos hemis- 
ferios por lo que a esto hace. Una mitad del mundo, el gran 
Oriente oscuro, es mistico. Insiste en no ver cosa alguna de- 
masiado clara. Poned distinta y clara una cualquiera de las 
grandes ideas de la vida, e inmediatamente le parece al orien- 
tal que no es verdadera. Tiene un instinto que le dice que 
los mas vastos pensamientos son demasiado vastos para la 
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humana mente, y que si se presentan en forma de expresion 
que la mente humana puede comprender, se violenta su na- 
turaleza y se pierde su fuerza. Y por otra parte, el Occidente 
exige claridad y se impacienta con el misterio. Le gusta una 
proposicion definida tanto como a su hermano del Oriente 
le desagrada. Insiste en saber lo que significan para su vida 
personal las fuerzas eternas e infinitas, como han de hacerle 
personalmente mas feliz y mejor y casi cémo han de cons- 
truir la casa que le abrigue y cocerle la cena en el fogon... 
Sin duda hay excepciones; misticos en Boston y San Luis, 
hombres atenidos a los hechos en Bombay y Calcuta. Ambas 
disposiciones de animo no pueden estar separadas una de 
otra por un océano o una cordillera. En ciertas naciones y 
tierras, como, por ejemplo, entre los judios y en nuestra 
propia Inglaterra, se mezclan mucho. Pero en general, divi- 
den asi el mundo. El Oriente cree en la luz de luna del mis- 
terio: el Occidente, en el mediodia del hecho cientifico. El 
Oriente pide al Eterno vagos impulsos; el Occidente coge 
el presente con ligera mano y no quiere soltarlo hasta que 
le dé motivos razonables, inteligibles. Cada uno de ellos en- 
tiende mal al otro, desconfia de él, y hasta en gran parte le 
desprecia. Pero ambos hemisferios juntos, y no uno de ellos 
por si forman el mundo todo.» Asi dijo en uno de sus ser- 
mones el reverendo Philips Brooks, obispo que fue de Mas- 
sachusetts, el gran predicador unitariano (1. The mistery of 
iniquity and other sermons, sermon XII). 

Podriamos mas bien decir que en el mundo todo, lo mismo 
en Oriente que en Occidente, los racionalistas buscan la 
definicion y creen en el concepto, y los vitalistas buscan 
la inspiracion y creen en la persona. Los unos estudian el 
Universo para arrancarle sus secretos; los otros rezan a la 
Conciencia del Universo, tratan de ponerse en relaci6n in- 
mediata con el Alma del mundo, con Dios, para encontrar 
garantia o sustancia a lo que esperan, que es no morirse, 
y demostracion de lo que no ven. 

Y como la persona es una voluntad, y la voluntad se re- 
fiere siempre al porvenir, el que cree, cree en lo que vendra, 
esto es, en lo que espera. No se cree, en rigor lo que es y lo 
que fue, sino como garantia, como sustancia de lo que sera. 
Creer el cristiano en la resurreccion de Cristo, es decir, creer 
a la tradicion y al Evangelio —y ambas potencias son per- 
sonales— que le dicen que el Cristo resucit6, es creer que 
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resucitara él un dia por la gracia de Cristo. Y hasta la fe 
cientifica, pues la hay, se refiere al porvenir y es acto de 
confianza. El hombre de ciencia cree que en tal dia venidero 
se verificara un eclipse de sol, cree que las leyes que hasta 
hoy han regido al mundo seguiran rigiéndolo. 

Creer, vuelvo a decir, es dar crédito a uno, y se refiere a 
persona. Digo que sé que hay un animal llamado caballo, y 
que tiene estos y aquellos caracteres, porque lo he visto, y 
que creo en la existencia del llamado jirafa u ornitorrinco, 
y que sea de este o del otro modo, porque creo a los que 
aseguran haberlo visto. Y he aqui el elemento de incerti- 
dumbre que la fe lleva consigo, pues una persona puede 
engafiarse 0 enganarnos. 

Mas, por otra parte, este elemento personal de la creencia 
le da un caracter afectivo, amoroso y sobre todo, en la fe 
religiosa, el referirse a lo que se espera. Apenas hay quien 
sacrificara la vida por mantener que los tres angulos de un 
triangulo valgan dos rectos, pues tal verdad no necesita del 
sacrificio de nuestra vida; mas, en cambio, muchos han per- 
dido la vida por mantener su fe religiosa, y es que los mar- 
tires hacen la fe mas ain que la fe los martires. Pues la fe 
no es la mera adhesion del intelecto a un principio abstracto, 
no es el reconocimiento de una verdad tedrica en que la 
voluntad no hace sino movernos a entender; la fe es cosa 
de la voluntad, es movimiento del animo hacia una verdad 
practica, hacia una persona, hacia algo que nos hace vivir 
y no tan solo comprender la vida’. 

La fe nos hace vivir mostrandonos que la vida, aunque 
dependa de la raz6n, tiene en otra parte su manantial y su 
fuerza, en algo sobrenatural y maravilloso. Un espiritu singu- 
larmente equilibrado y muy nutrido de ciencia, el del mate- 
matico Cournot, dijo ya que es la tendencia a lo sobrenatural 
y alo maravilloso lo que da vida, y que a falta de eso, todas las 
especulaciones de la razon no vienen a parar sino a la aflic- 
cion de espiritu (Traité de l'enchainement des idées fondamen- 
tales dans les sciences et dans histoire, § 329). Y es que 
queremos vivir. 

Mas, aunque decimos que la fe es cosa de la voluntad, 
mejor seria acaso decir que es la voluntad misma, la voluntad 
de no morir, o mas bien otra potencia animica distinta de 
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la inteligencia, de la voluntad y del sentimiento. Tendriamos, 
pues, el sentir, el conocer; el querer y el creer, o sea crear. 
Porque ni el sentimiento, ni la inteligencia, ni la voluntad 
crean, sino que se ejercen sobre la materia dada ya, sobre 
materia dada por la fe. La fe es el poder creador del hombre. 
Pero como tiene mas intima relacion con la voluntad que 
con cualquiera otra de las potencias, la presentamos en for- 
ma volitiva. Adviértase, sin embargo, cémo querer creer, es 
decir, querer crear, no es precisamente creer o crear, aunque 
si es comienzo de ello. 

La fe es, pues, si no potencia creativa, flor de la voluntad, 
y su oficio crear. La fe crea, en cierto modo, su objeto. Y la 
fe en Dios consiste en crear a Dios y como es Dios el que 
nos da la fe en El, es Dios el que se esta creando a si mismo 
de continuo en nosotros. Por lo que dijo San Agustin: «Te 
buscaré, Senor, invocandote, y te invocaré creyendo en Ti. 
Te invoca, Sefior, mi fe, la fe que me dice, que me inspiraste 
con la humanidad de tu Hijo, por el misterio de tu predi- 
cador» (Confesiones, lib. I, cap. I). El poder de crear un 
Dios a nuestra imagen y semejanza, de personalizar el Uni- 
verso, no significa otra cosa sino que llevamos a Dios dentro, 
como sustancia de lo que esperamos, y que Dios nos esta 
de continuo creando a su imagen y semejanza. 

Y se crea a Dios, es decir, se crea a Dios a si mismo en 
nosotros por la compasién, por el amor. Creer en Dios es 
amarle y tenerle con amor, y se empieza por amarle aun 
antes de conocerle, y amandole es como se acaba por verle y 
descubrirle en todo. 

Los que dicen creer en Dios, y ni le aman ni le temen, no 
creen en El, sino en aquellos que les han ensefiado que Dios 
existe, los cuales, a su vez con harta frecuencia, tampoco 
creen en El. Los que sin pasion de animo, sin congoja, sin 
incertidumbre, sin duda, sin la desesperacién en el consuelo, 
creen creer en Dios, no creen sino en la idea de Dios, mas 
no en Dios mismo. Y asi como se cree en Fl por amor, puede 
también creerse por temor, y hasta por odio, como creia en 
El aquel ladrén Vanni Fucci, a quien el Dante hace insultarle 
con torpes gestos desde el Infierno (Inf., XXV, I, 3). Que 
también los demonios creen en Dios y muchos ateos. 

¢No es acaso una manera de creer en El esa furia con que 
le niegan y hasta le insultan los que no quieren que le haya, 
ya que no logran creer en El? Quieren que exista como lo 
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quieren los creyentes; pero siendo hombres débiles y pasivos 
o malvados, en quienes la raz6n puede mas que la voluntad, 
se sienten arrastrados por aquélla, bien a su intimo pesar, y 
se desesperan y niegan por desesperacion, y al negar, afirman 
y creen lo que niegan, y Dios se revela en ellos, afirmandose 
por la negacion de si mismo. 

Mas a todo esto se me dira que ensefar que la fe crea su 
objeto es ensefar que el tal objeto no lo es sino para la fe, 
que carece de realidad objetiva fuera de la fe misma; como 
por otra parte, sostener que le hace falta la fe para contener 
0 para consolar al pueblo, es declarar ilusorio el objetivo 
de la fe. Y lo cierto es que creer en Dios es hoy, ante todo 
y sobre todo, para los creyentes intelectuales, querer que 
Dios exista. 

Querer que exista Dios, y conducirse y sentir como si exis- 
tiera. Y por este cambio de querer su existencia, y obrar 
conforme a tal deseo, es como creamos a Dios, esto es, como 
Dios se crea en nosotros, como se nos manifiesta, se abre y 
se revela a nosotros. Porque Dios sale al encuentro de quien 
le busca con amor y por amor, y se hurta de quien le inquiere 
por fria razon, no amoroso. Quiere Dios que el coraz6n des- 
canse, pero que no descanse la cabeza, ya que en la vida 
fisica duerme y descansa a veces la cabeza, y vela y trabaja 
arreo el corazon. Y asi, la ciencia sin amor nos aparta de 
Dios, y el amor, aun sin ciencia y acaso mejor sin ella, nos 
lleva a Dios; y por Dios a la sabiduria. jBienaventurados 
los limpios de coraz6n, porque ellos veran a Dios! 

Y si se me preguntara como creo en Dios, es decir, como 
Dios se crea en mi mismo y se me revela, tendré acaso que 
hacer sonreir, reir o escandalizarse tal vez al que se lo diga. 

Creo en Dios como creo en mis amigos, por sentir el aliento 
de su carifio y su mano invisible e intangible que me trae 
y me lleva y me estruja, por tener intima conciencia de una 
providencia particular y de una mente universal que me traba 
mi propio destino. Y el concepto de la ley —ijconcepto al 
cabo! nada me dice ni me ensena. 

Una y otra vez durante mi vida heme visto en trance de 
suspension sobre el abismo; una y otra vez heme encontrado 
sobre encrucijadas en que se me abria un haz de senderos, 
tomando uno de los cuales renunciaba a los demas, pues 
que los caminos de la vida son irreversibles, y una vez y otra 
vez en tales unicos momentos he sentido el empuje de una 
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fuerza consciente soberana y amorosa. Y abresele a uno la 
senda del Sefior. 

Puede uno sentir que el Universo le llama y le guia como 
una persona a otra, oir en su interior su voz sin palabras 
que le dice: jVe y predica a los pueblos todos! ¢Cémo sabéis 
que un hombre que se os esta delante tiene una conciencia 
como vosotros, y que también la tiene, mas o menos oscura 
un animal y no una piedra? Por la manera como el hombre, a 
modo de hombre, a vuestra semejanza, se conduce con vos- 
otros, y la manera como la piedra no se conduce para con 
vosotros, sino que sufre vuestra conducta. Pues asi es como 
creo que el Universo tiene una cierta conciencia como yo, 
por la manera como se conduce conmigo humanamente, y 
siento que una personalidad me envuelve. 

Ahi esta una masa informe; parece una especie de animal, 
no se le distinguen miembros; sdlo veo dos ojos, y ojos que 
me miran con mirada humana, de semejante, mirada que 
me pide compasiOn, y oigo que respira. Y concluyo que en 
aquella masa informe hay una conciencia. Y asi, y no de 
otro modo, mira al creyente el cielo estrellado, con mirada 
sobrehumana, divina, que le pide suprema compasién y 
amor supremo y oye en la noche serena la respiracién de 
Dios que le toca el cogollo del corazon, y se revela a él. 
Es el Universo que vive, ama y pide amor. 

De amar estas cosillas de tomo que se nos van como se 
nos vinieron sin tenernos apego alguno, pasamos a amar las 
cosas mas permanentes y que no pueden agarrarse con las 
manos; de amar los bienes pasamos a amar el Bien; de 
las cosas bellas, a la Belleza; de lo verdadero, a la Verdad: 
de amar los goces, a amar la Felicidad, y, por ultimo, a amar 
al Amor. Se sale uno de si mismo para adentrarse mas en su 
Yo supremo; la conciencia individual se nos sale a sumer- 
girse en la Conciencia total de que forma parte, pero sin 
disolventes en ella. Y Dios no es sino el Amor que surge del 
dolor universal y se hace conciencia. 

Aun esto, se dira, es moverse en un cerco de hierro, y 
tal Dios no es objetivo. Y aqui convendria darle a la razon 
su parte y examinar qué sea eso de que algo existe, es ob- 
jetivo. 

éQué es, en efecto, existir, y cuando decimos que una cosa 
existe? Existir es ponerse algo de tal modo fuera de nosotros, 
que precediera a nuestra percepcion de ello y pueda subsistir 
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fuera cuando desaparezcamos. ¢Y estoy acaso seguro de que 
algo me precediera o de que algo me ha de sobrevivir? 
éPuede mi conciencia saber que hay algo fuera de ella? 
Cuanto conozco o puedo conocer esta en mi conciencia. 
No nos enredemos, pues, en el insoluble problema de otra 
objetividad de nuestras percepciones, sino que existe cuanto 
obra, y existir es obrar. 

Y aqui volvera a decirse que no es Dios, sino la idea de 
Dios, la que obra en nosotros. Y diremos que Dios por su 
idea, y mas bien muchas veces por si mismo. Y volveran a 
redargitirnos pidiéndonos pruebas de la verdad objetiva de 
la existencia de Dios, pues que pedimos sefiales. Y tendremos 
que preguntar con Pilato: ¢qué es la verdad? 

Asi pregunt6, en efecto, y sin esperar respuesta, volvio a 
lavarse las manos para sincerarse de haber dejado condenar 
a muerte al Cristo. Y asi preguntan muchos qué es verdad ?, 
sin animo alguno de recibir respuesta, y solo para volver a 
lavarse las manos del crimen de haber contribuido a matar 
a Dios de la propia conciencia o de las conciencias ajenas. 

2Qué es verdad? Dos clases hay de verdad, la logica u ob- 
jetiva, cuyo contrario es el error, y la moral o subjetiva a 
que se opone la mentira. Y ya en otro ensayo he tratado de 
demostrar como el error es hijo de la mentira’. 

La verdad moral, camino para llegar a la otra, tambien 
moral, nos ensefia a cultivar la ciencia. que es ante todo y 
sobre todo una escuela de sinceridad y de humildad. La 
ciencia nos ensefia, en efecto, a someter nuestra razon a la 
verdad y a conocer y a juzgar las cosas como ellas son; es 
decir, como ellas quieren ser, y no como nosotros queremos 
que ellas sean. En una investigacion religiosamente cientifica, 
son los datos mismos de la realidad, son las percepciones que 
del mundo recibimos las que en nuestra mente llegan a for- 
mularse en ley, y no somos nosotros los que en nosotros 
hacen matematicas. Y es la ciencia la mas recogida escuela 
de resignacion y de humildad, pues nos ensena a doblegarnos 
ante el hecho, al parecer, mas menudo. Y es portico de la 
religion; pero dentro de ésta, su funcion acaba. 

Y es que asi como hay verdad logica a que se opone el 
error y verdad moral a que se opone la mentira, hay tam- 


3 En mi ensayo «Qué es verdad?», publicado en La Espafia Moderna, nu- 
mero de marzo de 1906, tomo 207. 
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bién verdad estética o verosimilitud a que se opone el dispa- 
rate, y verdad religiosa, o de esperanza, a que se opone la 
inquietud de la desesperanza absoluta. Pues ni la verosimi- 
litud estética, la de lo que cabe expresar con sentido, es la 
verdad ldgica, la de lo que se demuestra con razones, ni la 
verdad religiosa, la de la fe, la sustancia de lo que se espera, 
equivale a la verdad moral, sino que se le sobrepone. El que 
afirma su fe a base de incertidumbre, no miente ni puede 
mentir. 

Y no solo no se cree con la razon ni aun sobre la razén o 
por debajo de ella, sino que se cree contra la razon. La fe 
religiosa, habra que decirlo una vez mas, no es ya tan solo 
irracional, es contrarracional. «La poesia es la ilusion antes 
del conocimiento; la religiosidad, la ilusion después del co- 
nocimiento. La poesia y la religiosidad suprimen al vaudeville 
de la mundana sabiduria del vivir. Todo individuo que no 
vive o poética o religiosamente es tonto.» Asi nos dice Kier- 
kegaard (Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift, cap. 4, secc. II, 
A § 2), el mismo que nos dice también que el cristianismo 
es una salida desesperada. Y asi es, pero sdlo mediante la 
desesperacion de esta salida podemos llegar a la esperanza, 
a esa esperanza cuya ilusi6n vitalizadora sobrepuja a todo 
conocimiento racional, diciéndonos que hay siempre algo 
irreductible a la razon. Y de ésta, de la raz6n, puede decirse 
lo que del Cristo, y es que quien no esta con ella, esta contra 
ella. Lo que no es racional, es contrarracional. Y asi es la 
esperanza. 

Por todo este camino llegamos siempre a la esperanza. 

El misterio del amor, que lo es de dolor, tiene una forma 
misteriosa, que es el tiempo. Atamos el ayer al mafiana con 
eslabones de ansia, y no es el ahora, en rigor, otra cosa que 
el esfuerzo del antes por hacerse después; no es el presente, 
sino el empeno del pasado por hacerse porvenir. El ahora es 
un punto que no bien pronunciado se disipa, y, sin embargo, 
en ese punto esta la eternidad toda, sustancia del tiempo. 

Cuanto ha sido no puede ser ya sino como fue, y cuanto 
es no puede ser sino como es; lo posible queda siempre re- 
legado a lo venidero, unico reino de libertad y en que la ima- 
ginacion, potencia creadora y libertadora, carne de la fe, se 
mueve a sus anchas. 

El amor mira y tiende siempre al porvenir, pues que su 
obra es la obra de nuestra perpetuacion; lo propio del amor 
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el esperar, y solo de esperanzas se mantiene. Y asi que el 
amor ve realizado su anhelo, se entristece y descubre al 
punto que no es su fin propio aquello a que tendia, y que 
no se lo puso Dios sino como senuelo para moverle a la obra; 
que su fin esta mas alla, y emprende de nuevo tras él su 
afanosa carrera de engafios y desengafios por la vida. Y va 
haciendo recuerdos de sus esperanzas fallidas, y saca de esos 
recuerdos nuevas esperanzas. La cantera de las divisiones de 
nuestro porvenir esta en los soterrafios de nuestra memoria; 
con recuerdos nos fragua la imaginaciOn esperanzas. Y es 
la humanidad como una moza henchida de anhelos, ham- 
brienta de vida y sedienta de amor, que teje sus dias con 
ensuefios, y espera, espera siempre, espera sin cesar al ama- 
dor eterno, que por estarle destinado desde antes de antes, 
desde mucho mas atras de sus remotos recuerdos, desde 
allende la cuna hacia el pasado, ha de vivir con ella y para 
ella, después de después, hasta mucho mas alla de sus 
remotas esperanzas, hasta allende la tumba, hacia el por- 
venir. Y el deseo mas caritativo para con esta pobre ena- 
morada es, como para con la moza que espera siempre a 
su amado, que las dulces esperanzas de la primavera de su 
vida se le conviertan, en el invierno de ella, en recuerdos 
mas dulces todavia y recuerdos engendradores de esperanzas 
nuevas. {Qué jugo de apacible felicidad, de resignacion al 
destino debe dar en los dias de nuestro sol mas breve el 
recordar esperanzas que no se han realizado atin, y que por 
no haberse realizado conservan su pureza! 

El amor espera, espera siempre sin cansarse nunca de es- 
perar, y el amor a Dios, nuestra fe en Dios, es ante todo, 
esperanza en El. Porque Dios no muere, y quien espera en 
Dios, vivira siempre. Y es nuestra esperanza fundamental, 
la raiz y tronco de nuestras esperanzas todas, la esperanza 
de la vida eterna. 

Y si es la fe la sustancia de la esperanza, ésta es a su vez 
la forma de la fe. La fe antes de darnos esperanza es una 
fe informe, vaga, caotica, potencial; no es sino la posibili- 
dad de creer, anhelo de creer. Mas hay que creer en algo, 
y se cree en lo que se espera, se cree en la esperanza. Se 
recuerda el pasado, se conoce el presente, sdlo se cree en el 
porvenir. Creer lo que no vimos es creer lo que veremos. 
La fe es, pues, lo repito, fe en la esperanza; creemos lo 
que esperamos. 
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El amor nos hace creer en Dios, en quien esperamos, y de 
quien esperamos la vida futura; el amor nos hace creer en 
lo que el ensuefio de la esperanza nos crea. 

La fe es nuestro anhelo a lo eterno, a Dios, y la esperanza 
es el anhelo de Dios, de lo eterno, de nuestra divinidad, que 
viene al-encuentro de aquélla y nos eleva. El hombre aspira 
a Dios por la fe, y le dice: «Creo, jdame, Sefior, en qué 
creer!» Y Dios, su divinidad, le manda la esperanza en otra 
vida para que crea en ella. La esperanza es el premio a la 
fe. Solo el que cree espera la verdad, y sélo el que de la 
verdad espera, cree. No creemos sino lo que esperamos, ni 
esperamos lo que creemos. 

Fue la esperanza la que llamo a Dios Padre, y es ella la que 
sigue dandole ese nombre prefiado de consuelo y de misterio. 
El padre nos dio la vida y nos da el pan para mantenerla, y 
al padre pedimos que nos la conserva. Y si el Cristo fue el 
que a corazon mas lleno y a boca mas pura llamo Padre a 
su Padre y nuestro, si el sentimiento cristiano se encumbra en 
el sentimiento de la paternidad de Dios, es porque en el 
Cristo sublimo el linaje humano su hambre de eternidad. 

Se dira tal vez que este anhelo de la fe, que esta esperanza 
es, Mas que otra cosa, un sentimiento estético. Lo informa 
también acaso, pero sin satisfacerle del todo. 

En el arte, en efecto, buscamos un remedo de eterniza- 
cion. Si en lo bello se aquieta un momento el espiritu, y des- 
cansa y se alivia, ya que no se le cure la congoja, es por ser 
lo bello revelacion de lo eterno, de lo divino de las cosas, y 
la belleza no es sino la perpetuacién de la momentaneidad. 
Que asi como la verdad es el fin del conocimiento racional, 
asi la belleza es el fin de la esperanza, acaso irracional en 
su fondo. 

Nada se pierde, nada pasa del todo, pues que todo se per- 
petua de una manera o de otra, y todo, luego de pasar por 
el tiempo, vuelve a la eternidad. Tiene el mundo temporal 
raices en la eternidad, y alli esta junto al ayer con el hoy y 
el manana. Ante nosotros pasan las escenas como en un 
cinematografo, pero la cinta permanece una y entera mas 
alla del tiempo. 

Dicen los fisicos que no se pierde un solo pedacito de ma- 
teria ni un solo golpecito de fuerza, sino que uno y otro se 
transforman y transmiten persistiendo. éY es que se pierde 
acaso forma alguna, por huidera que sea? Hay que creer 
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—jcreerlo y esperarlo!— que tampoco, que en alguna parte 
quede archivada y perpetuada, que hay un espejo de eter- 
nidad en que se suman, sin perderse unas en otras, las 
imagenes todas que desfilan por el tiempo. Toda impresion 
que me llegue queda en mi cerebro almacenada, aunque 
sea tan hondo o con tan poca fuerza que se hunda en lo 
profundo de mi subconsciencia; pero desde alli anima mi 
vida, y si mi espiritu todo, si el contenido total de mi alma 
se me hiciera consciente, resurgirian todas las fugitivas im- 
presiones olvidadas no bien percibidas, y aun las que se 
me pasaron inadvertidas. Llevo dentro de mi todo cuanto 
ante mi desfilo y conmigo lo perpettio, y acaso va todo ello 
en mis gérmenes, y viven en mis antepasados todos por 
entero, y viviran, juntamente conmigo, en mis descendien- 
tes. Y voy yo tal vez, todo yo, con todo este mi universo, 
en cada una de mis obras, o por lo menos va en ellas lo 
esencial de mi, lo que me hace ser yo, mi esencia individual. 

Y esta esencia individual de cada cosa, esto que la hace ser 
ella y no otra, ¢cOmo se nos revela sino como belleza? ¢Qué 
es la belleza de algo sino es su fondo eterno, lo que une su 
pasado con su porvenir, lo que de ello reposa y queda en las 
entrafias de la eternidad? ¢O qué es mas bien sino la revela- 
cién de su divinidad? 

Y esta belleza, que es la raiz de eternidad, se nos revela por 
el amor, y es la mas grande revelacion del amor de Dios y la 
sefial de que hemos de vencer al tiempo. El amor es quien 
nos revela lo eterno nuestro y de nuestros projimos. 

2Es lo bello, lo eterno de las cosas, lo que despierta y en- 
ciende nuestro amor a ellas, o es nuestro amor a las cosas lo 
que nos revela lo bello, lo eterno de ellas? ¢No es acaso la be- 
lleza una creacion del amor, lo mismo que el mundo sensible 
lo es del instinto de conservacion y el supersensible del de 
perpetuacion y en el mismo sentido? ¢No es la belleza, y la 
eternidad con ella, una creacion del amor? «Nuestro hombre 
exterior —escribe el Apéstol, II Cor., IV. 16— se va desgastan- 
do, pero el interior se renueva de dia en dia.» El hombre de 
las apariencias que pasan se desgasta, y con ella pasa; pero el 
hombre de la realidad queda y crece. «Porque lo que al pre- 
sente es momentaneo y leve en nuestra tribulacion, nos da un 
peso de gloria sobremanera alto y eterno» (vers. 17). Nuestro 
dolor nos da congoja, y la congoja, al estallar de la plenitud 
de si misma, nos parece consuelo. «No mirando nosotros a 
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las cosas que se ven, sino a las que no se ven; porque las 
cosas que se ven son temporales, mas las que no se ven son 
eternas» (vers. 18), 

Este dolor da esperanzas, que es lo bello de la vida, la su- 
prema belleza, 0 sea, el supremo consuelo. Y como el amor 
es dolor,"es compasion y no es sino el consuelo temporal que 
ésta se busca. Tragico consuelo. Y la suprema belleza es la 
de la tragedia. Acongojados al sentir que todo pasa, que 
pasamos nosotros, que pasa lo nuestro, que pasa cuanto 
nos rodea, la congoja misma nos revela el consuelo de lo 
que no pasa, de lo eterno, de lo hermoso. 

Y esta hermosura asi revelada, esta perpetuacion de la 
momentaneidad, solo se realiza practicamente, solo vive por 
obra de la caridad. La esperanza en la accion es la caridad, 
asi como la belleza en accidén es el bien. 


* 


La raiz de la caridad que eterniza cuanto ama y nos saca 
la belleza en ello oculta, dandonos el bien, es el amor a Dios, 
O si se quiere, la caridad hacia Dios, la compasién a Dios. El 
amor, la compasion, lo personaliza todo, dijimos; al descubrir 
el sufrimiento en todo y personalizandolo todo, personaliza 
también el Universo mismo, que también sufre, y nos descu- 
bre a Dios. Porque Dios se nos revela porque sufre y porque 
sufrimos; porque sufre exige nuestro amor, y porque sufri- 
mos nos da el suyo y cubre nuestra congoja con la congoja 
eterna e infinita. 

Este fue el escandalo del cristianismo entre judios y helenos, 
entre fariseos y estoicos, y éste, que fue su escandalo, el escan- 
dalo de la cruz, sigue siéndolo y lo seguira aun entre cris- 
tianos; el de un Dios que se hace hombre para padecer y 
morir y resucitar por haber padecido y muerto, el de un Dios 
que sufre y muere. Y esta verdad de que Dios padece, ante 
la que se sienten aterrados los hombres, es la revelacion de 
las entrafas mismas del Universo y de su misterio, la que 
nos revelé al enviar a su Hijo a que nos redimiese sufriendo 
y muriendo. Fue la revelacién de lo divino del dolor, pues 
solo es divino lo que sufre. 

Y los hombres hicieron dios al Cristo, que padecid, y des- 
cubrieron por él la eterna esencia de un Dios vivo, humano, 
esto es, que sufre —sdlo no sufre lo muerto, lo inhumano-, 
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que ama, que tiene sed de amor, de compasion, que es perso- 
na. Quien no conozca al Hijo jamas conocera al Padre, y al 
Padre solo por el Hijo se le conoce; quien no conozca al Hijo 
del hombre, que sufre congojas de sangre y desgarramientos 
del corazon, que vive con el alma triste hasta la muerte, que 
sufre dolor que mata y resucita, no conocera al Padre ni 
sabra del Dios paciente. 

El que no sufre, y no sufre porque no vive, es ese logico y 
congelado ens realissimum, es el primum movens, es esa enti- 
dad impasible y por impasible no mas que pura idea. La ca- 
tegoria no sufre, pero tampoco vive ni existe como persona. 
éY como va a fluir y vivir el mundo desde una idea impasi- 
ble? No seria sino idea del mundo mismo. Pero el mundo 
sufre, y el sufrimiento es sentir la carne de la realidad, es 
sentirse de bulto y de tomo el espiritu, es tocarse a si mismo, 
es la realidad inmediata. 

El dolor es la sustancia de la vida y la raiz de la personali- 
dad, pues solo sufriendo se es persona. Y es universal, y lo 
que a los seres todos nos une es el dolor, la sangre universal 
o divina que por todos circula. Eso que llamamos voluntad, 
équé es sino dolor? 

Y tiene el dolor sus grados, segtin se adentra; desde aquel 
dolor que flota en el mar de las apariencias, hasta la eterna 
congoja, la fuente del sentimiento tragico de la vida, que va 
a posarse en lo hondo de lo eterno, y alli despierta el con- 
suelo; desde aquel dolor fisico que nos hace retroceder el 
cuerpo hasta la congoja religiosa, que nos hace acostarnos 
en el seno de Dios y recibir alli el riego de sus lagrimas 
divinas. 

La congoja es algo mucho mas hondo, mas intimo y mas 
espiritual que el dolor. Suele uno sentirse acongojado hasta en 
medio de eso que llamamos felicidad y por la felicidad misma, 
a la que no se resigna y ante la cual tiembla. Los hombres 
felices que se resignan a su aparente dicha, a una dicha 
pasajera, creeriase que son hombres sin sustancia, 0, por 
lo menos, que no la han descubierto en si, que no se la han 
tocado. Tales hombres suelen ser impotentes para amar y 
para ser amados, y viven, en su fondo, sin pena ni gloria. 

No hay verdadero amor sino en el dolor, y en este mundo 
hay que escoger o el amor, que es el dolor, o la dicha. Y el 
amor no nos lleva a otra dicha que a las del amor mismo, 
y su tragico consuelo de esperanza incierta. Desde el mo- 
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mento en que el amor se hace dichoso, se satisface, ya no 
desea y ya no es amor. Los satisfechos, los felices, no aman; 
aduérmense en la costumbre, rayana en el anonadamiento. 
Acostumbrarse es ya empezar a no ser. El hombre es tanto 
mas hombre, esto es, tanto mas divino, cuanto mas capacidad 
para el sufrimiento, 0 mejor dicho, para la congoja, tiene. 

Al venir al mundo, dasenos a escoger entre el amor y la 
dicha, y queremos —jpobrecillos!— uno y otra: la dicha de 
amar y el amor de la dicha. Pero debemos pedir que se nos 
dé amor y no dicha, que no se nos deje adormecernos en la 
costumbre, pues podriamos dormirnos del todo, y, sin des- 
pertar, perder conciencia para no recobrarla. Hay que pedir 
a Dios que se sienta uno en si mismo, en su dolor. 

éQué es el Hado, qué la Fatalidad, sino la hermandad del 
amor y el dolor, y ese terrible misterio de que, tendiendo el 
amor a la dicha, asi que la toca se muere, y se muere la ver- 
dadera dicha con él? El amor y el dolor se engendran mutua- 
mente, y el amor es caridad y compasion, y amor que no es 
caritativo no es tal amor. Es el amor, en fin, la desesperacion 
resignada. 

Eso que llaman los matematicos un problema de maximos 
y minimos, lo que también se llama ley de economia, es la 
formula de todo movimiento existencial, esto es, pasional. 
En mecanica material y en la social, en industria y economia 
politica, todo el problema se reduce a lograr el mayor resul- 
tado util posible con el menor posible esfuerzo, lo mas de 
ingresos con lo menos de gastos, lo mas de placeres con lo 
menos de dolores. Y la formula, terrible, tragica, de la vida 
intima espiritual, es: o lograr lo mas de dicha con lo menos 
de amor o lo mas de amor con lo menos de dicha. Y hay 
que escoger entre una y otra cosa. Y estar seguro de que 
quien se acerque al infinito del amor, al amor infinito, se 
acerca al cero de la dicha, a la suprema congoja. Y en to- 
cando a este cero, se esta fuera de la miseria que mata. 
«No seas y podras mas que todo lo que es», dice el maestro 
fray Juan de los Angeles en uno de sus Didlogos de la con- 
quista del reino de Dios (Dial. III, 8). 

Y hay algo mas congojoso que el sufrir. 

Esperaba aquel hombre, al recibir el temido golpe, haber de 
sufrir tan reciamente como hasta sucumbir al sufrimiento, 
y el golpe le vino encima y apenas si sintid dolor; pero luego, 
vuelto en si, al sentirse insensible, se sobrecogié de espanto, 
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de un tragico espanto, del mas espantoso, y grito ahogandose 
en angustia: «jEs que no existo!» éQué te aterraria mas: 
sentir un dolor que te privase de sentido al atravesarte las 
entranas con un hierro candente, o ver que te las atravesaban 
asi, sin sentir dolor alguno? ¢No has sentido nunca el es- 
panto, el horrendo espanto, de sentirte sin lagrimas y sin 
dolor? El dolor nos dice que existimos, el dolor nos dice 
que existen aquellos que amamos; el dolor nos dice que existe 
y que sufre Dios; pero es el dolor de la congoja, de la congoja 
de sobrevivir y ser eternos. La congoja nos descubre a Dios 
y nos hace quererle. 

Creer en Dios es amarle, y amarle es sentirle sufriente, 
compadecerle. 

Acaso parezca blasfemia esto de que Dios sufre, pues el 
sufrimiento implica limitaci6n. Y, sin embargo, Dios, la con- 
ciencia del Universo, esta limitado por la materia bruta en que 
vive, por lo inconsciente, de que trata de libertarse y de liber- 
tarnos. Y nosotros, a nuestra vez, debemos de tratar de liber- 
tarle de ella. Dios sufre en todos y en cada uno de nosotros; 
en todas y en cada una de las conciencias, presa de la materia 
pasajera, y todos sufrimos en El. La congoja religiosa no es 
sino el divino sufrimiento, sentir que Dios sufre en mi, y que 
yo sufro en El. 

El dolor universal es la congoja de todo por ser todo lo 
demas sin poder conseguirlo, de ser cada uno el que es, 
siendo a la vez todo lo que no es, y siéndolo por siempre. La 
esencia de no ser no es slo un empeno en persistir por siempre, 
como nos enseno Spinoza, sino, ademas, el empeno por 
universalizarse; es el hambre y sed de eternidad y de infinitud. 
Todo ser creado tiende no sdlo a conservarse en Si, sino a 
perpetuarse, y ademas a invadir a todos los otros, a ser los 
todos en tierra llana, comunal, indefensa, confundiéndose y 
pero sin romperlos. No quiere romper sus muros y dejarlos 
todos en tierra llana, comunal, indefensa, confundiénsoe y 
perdiendo su individualidad, sino que quiere llevar sus muros 
a los extremos de lo creado y abarcarlo todo dentro de ellos. 
Quiere el maximo de individualidad con el maximo también 
de personalidad, aspira a que el Universo sea él, a Dios. 

Y ese vasto yo dentro del cual quiere cada yo meter al 
Universo, ¢qué es sino Dios? Y por aspirar a El le amo, y esa 
mi aspiraciOn a Dios es mi amor a El, y como yo sufro por 
ser El, también El sufre por ser yo y cada uno de nosotros. 
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Bien sé que a pesar de mi advertencia, de que se trata aqui 
de dar forma logica a un sistema de sentimientos al6gicos, se- 
guira mas de un lector escandalizandose de que le hable de 
un Dios paciente, que sufre, y de que aplique a Dios mis- 
mo en cuanto a Dios, la pasion de Cristo. El Dios de la teologia 
llamada»racional excluye, en efecto, todo sufrimiento. Y el 
lector pensara que esto del sufrimiento no puede tener sino 
un valor metaforico aplicado a Dios, como le tiene, dicen, 
cuando el Antiguo Testamento nos habla de pasiones hu- 
manas del Dios de Israel. Pues no caben célera, ira y venganza 
sin sufrimiento. Y por lo que hace que sufra atado a la materia, 
se me diria, con Plotino (Eneada segunda, IX, 7), que el alma 
del todo no puede estar atada, por aquello mismo —que son 
los cuerpos o la materia— que esta por ella atado. 

En esto va incluso el problema todo del origen del mal, 
tanto del mal de culpa como del mal de pena, pues si Dios 
no sufre, hace sufrir, y si no es su vida, pues que Dios vive, 
un ir haciéndose conciencia total cada vez mas llena, es decir, 
cada vez mas Dios, es un ir llevando las cosas todas hacia si, 
un ir dandose a todo, un hacer que la conciencia del todo que 
es El mismo, hasta llegar a ser El todo en todos xévta év not 
segun la expresién de San Pablo, el primer mistico cristiano. 
Mas de esto, en el préximo ensayo sobre la apocatastasis o 
union beatifica. 

Por ahora, digamos que una formidable corriente de dolor 
empuja a unos seres hacia otros, y les hace amarse y bus- 
carse, y tratar de completarse, y de ser cada uno él mismo y 
los otros a la vez. En Dios vive todo, y en su padecimiento 
padece todo, y al amar a Dios amamos en £1 a las criaturas, 
asi como al amar a las criaturas y compadecerles, amamos en 
ellas y compadecemos a Dios. El alma de cada uno de noso- 
tros no sera libre mientras haya algo esclavo en este mun- 
do de Dios, ni Dios tampoco, que vive en el alma de cada 
uno de nosotros, sera libre mientras no sea libre nuestra 
alma. 

Y lo mas inmediato es sentir y amar mi propia miseria, mi 
congoja, compadecerme de mi mismo, tenerme a mi mismo 
amor. Y esta compasion, cuando es viva y superabundante, se 
vierte de mi a los demas, y del exceso de mi compasi6én 
propia, compadezco a mis prdjimos. La miseria propia es 
tanta, que la compasioOn que hacia mi mismo me despierta 
se me desborda pronto, revelandome la miseria universal. 
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Y la caridad, ¢qué es sino un desbordamiento de compasion ? 
éQué es sino dolor reflejado, que sobrepasa y se vierte a 
compadecer los males ajenos y ejercer caridad? 

Cuando el colmo de nuestro compadecimiento nos trae a 
la conciencia de Dios en nosotros, nos llena tan grande con- 
goja por la miseria divina derramada en todo, que tenemos 
que verterla fuera, y lo hacemos en forma de caridad. Y al 
asi verterla, sentimos alivio y la dulzura dolorosa del bien. 
Es lo que llamo «dolor sabroso» la mistica doctora Teresa de 
Jesus, que de amores dolorosos sabia. Es como el que con- 
templa algo hermoso y siente la necesidad de hacer parti- 
cipes de ello a los demas. Porque el impulso a la produccion, 
en que consiste la caridad, es obra de amor doloroso. 

Sentimos, en efecto, una satisfaccion en hacer el bien 
cuando el bien nos sobra, cuando estamos henchidos de 
compasion, y estamos henchidos de ella cuando Dios, lle- 
nandonos el alma, nos da la dolorosa sensacion de la vida 
universal, del universal anhelo a la divinizaciOn eterna. Y 
es que no estamos en el mundo puestos nada mas junto a 
los otros, sin raiz comun con ellos, ni nos es su suerte indi- 
ferente, sino que nos duele su dolor, nos acongojamos con 
su congoja, y sentimos nuestra comunidad de origen y de 
dolor aun sin conocerla. Son el dolor, y la compasion que 
de él nace, los que nos revelan la hermandad de cuanto de 
vivo y mas o menos consciente existe. «Hermano lobo», 
llamaba San Francisco de Asis al pobre lobo que siente 
dolorosa hambre de ovejas, y acaso el dolor de tener que 
devorarlas, y esa hermandad nos revela la paternidad de 
Dios, que Dios es Padre y existe. Y como Padre ampara 
nuestra comun miseria. 

Es, pues, la caridad el impulso a libertarse y a libertar a 
todos mis projimos del dolor y a libertar a Dios que nos 
abarca a todos. 

Es el dolor algo espiritual y la revelacion mas inmediata 
de la conciencia, que acaso no se nos dio el cuerpo sino para 
dar ocasion a que el dolor se manifestase. Quien no hubiese 
nunca sufrido, poco o mucho, no tendria conciencia de si. 
El primer Ilanto del hombre al nacer es cuando, entrandole 
el aire en el pecho y limitandole, parece como que le dice: 
jtienes que respirarme para poder vivir! 

El mundo material o sensible, el que nos crean los senti- 
dos, hemos de creer con la fe, ensefie lo que nos ensenare la 
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razon, que no existe sino para encarnar y sustentar al otro 
mundo, al mundo espiritual o imaginable, al que la imagi- 
naciOn nos crea. La conciencia tiende a ser mas conciencia 
cada vez, a concientizarse, a tener conciencia plena de toda 
ella misma, de su contenido todo. En las profundidades de 
nuestro propio cuerpo, en los animales, en las plantas, en las 
rocas, en todo lo vivo, en el Universo todo, hemos de creer 
con la fe, ensefe lo que nos ensenare la raz6n, que hay un 
espiritu que lucha por conocerse, por cobrar conciencia de 
si, por serse —pues serse es conocerse—, por ser espiritu 
puro, y como solo puede lograrlo mediante el cuerpo, me- 
diante la materia, la crea y de ella se sirve a la vez que de 
ella quede preso. Sélo puede verse uno la cara retratada en 
un espejo, pero del espejo en que se ve queda preso para 
verse, y se ve en él tal y como el espejo le deforma, y si el 
espejo se le rompe, rémpesele su imagen, y si se le empafia, 
empanasele. 

Hallase el espiritu limitado por la materia en que tiene que 
vivir y cobrar conciencia de si, de la misma manera que esta 
el pensamiento limitado por la palabra, que es su cuerpo 
social. Sin materia no hay espiritu, pero la materia hace 
sufrir al espiritu limitandolo. Y no es el dolor, sino el obs- 
taculo que la materia pone al espiritu, es el choque de la 
conciencia con lo inconciente. 

Es el dolor, en efecto, la barrera que la inconciencia, o 
sea la materia, pone a la conciencia, al espiritu; es la resis- 
tencia a la voluntad, el limite que el Universo visible pone a 
Dios, es el muro con que toca la conciencia al querer ensan- 
charse a costa de la inconciencia, es la resistencia que esta 
ultima pone a concientizarse. 

Aunque lo creamos por autoridad, no sabemos tener co- 
razon, estomago o pulmones mientras no nos duelen, opri- 
men o angustian. Es el dolor fisico, 0 siquiera la molestia, 
lo que nos revela la existencia de nuestras propias entranas. 
Y asi ocurre también con el dolor espiritual, con la angus- 
tia, pues no nos damos cuenta de tener alma hasta que ésta 
nos duele. 

Es la congoja lo que hace que la conciencia vuelva sobre 
si. El no acongojado conoce lo que hace y lo que piensa, pero 
no conoce de veras que lo hace y lo piensa. Piensa, pero no 
piensa, y sus pensamientos son como si no fuesen suyos. Ni 
él es tampoco de si mismo. Y es que solo por la congoja, 
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por la pasion de no morir nunca, se aduefia de si mismo un 
espiritu humano. 

El dolor, que es un deshacimiento, nos hace descubrir 
nuestras entrafias, y en el deshacimiento supremo, el de la 
muerte, llegaremos por el dolor del anonadamiento a las en- 
trafias de nuestras entrafias temporales, a Dios, a quien 
en la congoja espiritual respiramos y aprendemos a amar. 

Es asi como hay que creer con la fe, enséfenos lo que nos 
ensenare la razon. 

El origen del mal no es, como ya de antiguo lo han visto 
muchos, sino eso que por otro nombre se llama inercia de la 
materia, y en el espiritu pereza. Y por algo se dijo que la pe- 
reza es la madre de todos los vicios. Sin olvidar que la su- 
prema pereza es la de no anhelar locamente la inmortalidad. 

La conciencia, el ansia de mas y mas, cada vez mas, el 
hambre de eternidad y sed de infinitud, las ganas de Dios, 
jamas se satisfacen; cada conciencia quiere ser ella y ser 
todas las demas sin dejar de ser ella, quiere ser Dios. Y la 
materia, la conciencia, tiende a ser menos, cada vez menos; 
a no ser nada, siendo la suya una sed de reposo. El espiritu 
dice: jquiero ser!, y la materia le responde: jno lo quiero! 

Y en el orden de la vida humana el individuo, movido por 
el mero instinto de conservacion, creador del mundo mate- 
rial, tenderia a la destruccion, a la nada, si no fuese por la 
sociedad que, dandole el instinto de perpetuacion, creador 
del mundo espiritual, le lleva y empuja al todo, a inmorta- 
lizarse. Y todo lo que el hombre hace como mero individuo, 
frente a la sociedad, por conservarse aunque sea a costa de 
ella, es malo, y es bueno cuanto hace como persona social, 
por la sociedad en que él se incluye, por perpetuarse en ella 
y perpetuarla. Y muchos que parecen grandes egoistas y que 
todo lo atropellan por llevar a cabo su obra, no son sino 
almas encendidas de caridad y rebosantes de ella, porque su 
yo mezquino lo someten y soyugan al yo social que tiene 
una misi6n que cumplir. 

El que ata la obra del amor, de la espiritualizacion, de la 
liberacion, a formas transitorias e individuales, crucifica a 
Dios en la materia; crucifica a Dios en la materia todo el que 
hace servir el ideal a sus intereses temporales o a su gloria 
mundana. Y el tal es un deicida. 

La obra de la caridad, del amor a Dios, es tratar de liber- 
tarle de la materia bruta, tratar de espiritualizarlo, concien- 
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tizarlo, O universalizarlo todo; es sonar en que lleguen a 
hablar las rocas y obrar conforme a ese ensuefio: que se 
haga todo lo existente consciente, que resucite el Verbo. 

No hay sino verlo en el simbolo eucaristico. Han apresado 
al Verbo en un pedazo de pan material, y lo han apresado 
en él para que nos lo comamos, y al comérnoslo nos lo 
hagamos nuestro, de que nuestro cuerpo en que el espiritu 
habita, y que se agite en nuestro corazon y piense en nuestro 
cerebro y sea conciencia. Lo han apresado en ese pan para 
que enterrandolo en nuestro cuerpo, resucite en nuestro 
espiritu. 

Y es que hay que espiritualizarlo todo. Y esto se consigue 
dando a todos y a todo mi espiritu que mas se acrecienta 
cuanto mas lo reparto. Y dar mi espiritu es invadir el de 
los otros y aduenarme de ellos. 

En todo esto hay que creer con la fe, enséfenos lo que nos 
ensenare la razon... 


* 


Y ahora vamos a ver las consecuencias practicas de todas 
estas mas 0 menos fantasticas doctrinas, a la logica, a la 
estética, a la ética sobre todo, su concreci6n religiosa. Y 
acaso entonces podra hallarlas mas justificadas quienquiera 
que a pesar de mis advertencias, haya buscado aqui el des- 
arrollo cientifico o siquiera filosdfico de un sistema irracional. 

No creo excusado remitir al lector una vez mas a cuanto 
dije al final del sexto capitulo, aquel titulado «En el fondo 
del abismo»; pero ahora nos acercamos a la parte practica 
0 pragmatica de todo este tratado. Mas antes nos falta ver 
como puede concretarse el sentimiento religioso en la vision 
esperanzosa de otra vida. 


xX 


RELIGION, MITOLOGIA_ DE ULTRATUMBA 
Y APOCATASTASIS 
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El sentimiento de divinidad y de Dios, y la fe, la esperanza 
y la caridad en él fundadas, fundan a su vez la religion. De 
la fe en Dios nace la fe en los hombres, de la esperanza en 
El la esperanza en éstos, y de la caridad o piedad hacia 
Dios —pues como Cicerén, De natura deorum, libro 1, ca- 
pitulo 41, dijo, est enim pietas iustitia adversum deos— la 
caridad para con los hombres. En Dios se cifra no ya solo 
la Humanidad, sino el Universo todo, y éste espiritualizado e 
intimado, ya que la fe cristiana dice que Dios acabara 
siendo todo en todos. Santa Teresa dijo, y con mas aspero 
y desesperado sentido lo repitio Miguel de Molinos, que el 
alma debe hacerse cuenta que no hay sino ella y Dios. 

Y a la relacién con Dios, a la union mas 0 menos intima 
con El, es a lo que llamamos religion. 

Qué es la religion? ¢En qué se diferencia de la religiosidad 
y qué relaciones median entre ambas? Cada cual define la 
religion segun la sienta en si mas aun que segun en los demas 
la observe, ni cabe definirla sin de un modo o de otro sen- 
tirla. Decia Tacito (Hist., V, 4), hablando de los judios, que 
era para éstos profano todo lo que para ellos, para los ro- 
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manos, era sagrado, y a la contraria entre los judios lo que 
para los romanos impuro: profana illic omnia quae apud nos 
sacra, rursum conversa apud illos quae nobis incesta. Y de 
aqui que llame él, el romano, a los judios (V. 13), gente 
sometida a la supersticidn y contraria a la religidn: gens 
superstitioni obnoxia, religionibus adversa, y que al fijarse en 
el cristianismo, que conocia muy mal y apenas si distinguia 
del judaismo, lo repute una perniciosa supersticion, existialis 
superstitio, debida a odio al género humano, odium generis 
humani (Ab. excessu Aug., XV, 44). Asi Tacito y, asi muchos 
con él. Pero ¢donde acaba la religion y la supersticién?, 
o tal vez: ¢donde acaba ésta para empezar aquélla?, ¢cual 
es el criterio para discernirlas? 

A poco nos conduciria recorrer aqui, siquiera someramente, 
las principales definiciones que de la religion, segun el senti- 
miento de cada definidor, han sido dadas. La religién, mas 
que se define se describe, y mas que se describe se siente. 
Pero si alguna de esas definiciones alcanz6 recientemente 
boga, ha sido la de Schleiermacher, de que es el sencillo sen- 
timiento de una relacién de dependencia con algo superior 
a nosotros y el deseo de entablar relaciones con esa miste- 
riosa potencia. Ni esta mal aquello de W. Hermann (en la 
obra ya citada), de que el anhelo religioso del hombre es el 
deseo de la verdad de su existencia humana. Y para acabar 
con testimonios ajenos citaré el del ponderado y clarividente 
Cournot, al decir que «las manifestaciones religiosas son la 
consecuencia necesaria de la inclinaci6n del hombre a creer 
en la existencia de un mundo invisible, sobrenatural y ma- 
ravilloso, inclinacién que ha podido mirarse, ya como remi- 
niscencia de un estado anterior ya como el presentimiento 
de un destino futuro» (Traité de I’enchainement des idées 
fondamentales dans les sciences et dans I'histoire, § 396). Y 
estamos ya en lo del destino futuro, la vida eterna, o sea la 
finalidad humana del Universo, o bien de Dios. A ella se 
llega por todos los caminos religiosos, pues que es la esencia 
misma de toda religion. 

La religion, desde la del salvaje que personaliza en el feti- 
che al Universo todo, arranca, en efecto, de la necesidad vital 
de dar finalidad humana al Universo, a Dios, para lo cual 
hay que atribuirle conciencia de si y de su fin, por lo tanto. 
Y cabe decir que no es la religién, sino la union con Dios, 
sintiendo a éste como cada cual le sienta. Dios da sentido y 
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finalidad trascendentes a la vida; pero se la da en relacion 
con cada uno de nosotros que en El creemos. Y asi Dios 
es para el hombre tanto como el hombre es para Dios, ya 
que se dio al hombre haciéndose hombre, humanizandose, 
por amor a él. 

Y este religioso anhelo de unirnos con Dios no es ni por 
ciencia ni por arte, es por vida. «Quien posee ciencia y arte, 
tiene religion; quien no posee ni una ni otra, tenga religion», 
decia en uno de sus muy frecuentes accesos de paganismo 
Goethe. Y, sin embargo, de lo que decia, ¢él, Goethe...? 
_ Y desear unirnos con Dios no es perdernos y anegarnos en 
El; que perderse y anegarse es siempre ir a deshacerse en el 
suefio sin ensuefios del nirvana; es poseerlo, mas bien que 
ser por El poseidos. Cuando, en vista de la imposibilidad 
humana de entrar un rico en el reino de los cielos, le pre- 
guntaban a Jesus sus discipulos quién podra salvarse, respon- 
diéndoles el Maestro que para con los hombres era ello im- 
posible, mas no para con Dios, Pedro le dijo: «He aqui que 
nosotros lo hemos dejado todo siguiéndote, ¢qué pues, ten- 
dremos?» Y Jesus les contest6, no que se anegarian en el 
Padre sino que se sentarian en doce tronos para juzgar a las 
doce tribus de Israel (Mat., XIX, 23-26). 

Fue un espafiol, y muy espafiol, Miguel de Molinos, el que 
en su Guia espiritual que desembaraza al alma y la conduce 
por el interior camino para alcanzar la_perfecta contemplacion 
y el rico tesoro de la paz interior, dijo (§ 175): «que se ha de 
despegar y negar de cinco cosas el que ha de llegar a la 
ciencia mistica: la primera, de las criaturas; la segunda, de 
las cosas temporales; la tercera, de los mismos dones del Es- 
piritu Santo; la cuarta, de si misma; y la quinta se ha de 
despegar del mismo Dios». Y anade que «esta ultima es la 
mas perfecta, porque el alma que asi se sabe despegar es la 
que se llega a perder en Dios, y solo la que asi se llega a perder 
es la que se acierta a hallar». Muy espanol Molinos, si, y no 
menos espafiola esta paradojica expresion de quietismo o mas 
bien nihilismo —ya que él mismo habla de aniquilacion en 
otra parte—, pero no menos, sino acaso mas espanioles los 
jesuitas que le combatieron volviendo por los fueros del todo 
contra nada. Porque la religion no es anhelo de aniquilarse, 
sino de totalizarse, es anhelo de vida y no de muerte. La 
«eterna religion de las entrafas del hombre..., el ensueno 
individual del corazon, es el culto de su ser, es la adoracion 
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de la vida», como sentia el atormentado Flaubert (Par les 
champs et par les gréves, VII). 

Cuando a los comienzos de la llamada Edad Moderna, con 
el Renacimiento, resucita el sentimiento religioso pagano, 
toma éste forma concreta en el ideal caballeresco con sus 
codigos del amor y del honor. Pero es un paganismo cristia- 
nizado, bautizado. «La mujer, la dama —la donna— era la 
divinidad de aquellos rudos pechos. Quien busque en las 
memorias de la primera edad, ha de hallar este ideal de la 
mujer en su pureza y en su omnipotencia: el Universo es 
la mujer. Y tal fue en los comienzos de la Edad Moderna 
en Alemania, en Francia, en Provenza, en Espafia, en Italia. 
Hizose la historia a esta imagen; figurabanse a troyanos y 
romanos como caballeros andantes, y asi los arabes sarrace- 
nos, turcos, el soldan y Saladino... En esta fraternidad uni- 
versal se hallan los angeles, los santos, los milagros, el paraiso, 
en extrafia mezcolanza con lo fantastico y lo voluptuoso del 
mundo oriental, bautizado todo bajo el nombre de caballe- 
ria.» Asi, Francesco de Sanctis (Storia della letteratura ita- 
liana, II), quien poco antes nos dice que para aquellos hom- 
bres, «en el mismo paraiso el goce del amante es contemplar 
a su dama —Madonna— y sin su dama ni querria ir alld». 
éQué era, en efecto, la caballeria que luego depuré y cris- 
tianizo Cervantes en Don Quijote, al querer acabar con ella 
por la risa, sino una verdadera monstruosa religién hibrida 
de paganismo y cristianismo, cuyo Evangelio fue acaso la 
leyenda de Tristan e Iseo? ¢Y la misma religion cristiana de 
los misticos —estos caballeros andantes a lo divino—, no 
culmin6 acaso en el culto a la mujer divinizada, a la Virgen 
Madre? ¢Qué es la mariolatria de un San Buenaventura, 
el trovador de Maria? Y ello era el amor a la fuente de la vida, 
a la que nos salva de la muerte. 

Mas avanzando el Renacimiento, de esta religién de la mu- 
jer se paso a la religion de la ciencia; la concupiscencia ter- 
mino en lo que era ya en su fondo, en curiosidad, en ansia 
de probar del fruto del arbol del bien y del mal. Europa co- 
rria a aprender a la Universidad de Bolonia. A la caballeria 
sucedi6 el platonismo. Queriase descubrir el misterio del 
mundo y de la vida. Pero era en el fondo para salvar la 
vida, que con el culto a la mujer quiso salvarse. Queria la 
conciencia humana penetrar en la Conciencia Universal, 
pero era, supiéralo o no, para salvarse. 
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Y es que no sentimos e imaginamos la Conciencia Uni- 
versal —y este sentimiento e imaginacion con la religiosidad— 
sino para salvar nuestras sendas conciencias. ¢Y cémo? 

Tengo que repetir una vez mas que el anhelo de la inmor- 
talidad del alma, de la permanencia, en una u otra forma, 
de nuestra conciencia personal en individual, es tan de la 
esencia de la religion como el anhelo de que haya Dios. No 
se da el uno sin el otro, y es porque en el fondo los dos son 
una sola y misma cosa. Mas desde el momento en que tra- 
tamos de concretar y racionalizar aquel primer anhelo, de 
definirnoslo a nosotros mismos, surgen mas dificultades aun 
que surgieron al tratar de racionalizar a Dios. 

Para justificar ante nuestra propia pobre razon el inmortal 
anhelo de inmortalidad, hase apelado también a lo del con- 
senso humano: Permanere animos arbitratur consensu_natio- 
num omnium, decia, con los antiguos, Ciceron (Tuscul. Quaest., 
XVI, 36); pero este mismo compilador de sus sentimientos 
confesaba que mientras leia en el Fedén platonico los razo- 
namientos en pro de la inmortalidad del alma, asentia a ellos; 
mas asi que dejaba el libro y empezaba a resolver en su 
mente el problema, todo aquel asentimiento se le escapaba, 
assentio omnis illa illabitur (cap. XI, 25). Y lo que a Cicer6én, 
nos ocurre a los demas, y le ocurria a Swedenborg, el mas 
intrépido visionario de otro mundo, al confesar que quien 
habla de la vida ultramundana sin doctas cavilaciones res- 
pecto al alma o a su modo de union con el cuerpo, cree, que, 
después de muerto, viviraé en goce y en vision espléndidas, 
como un hombre entre angeles; mas en cuanto se pone a 
pensar en la doctrina de la union del alma con el cuerpo, o 
en hipdtesis respecto a aquélla, sargenle dudas de si es el 
alma asi 0 asa, y en cuanto esto surge, la idea anterior desapa- 
rece (De caelo et inferno, § 183). Y, sin embargo, «lo que 
me toca, lo que me inquieta, lo que me consuela, lo que me 
lleva a la abnegacion y al sacrificio, es el destino que me 
aguarda a mi o a mi persona, sean cuales fueren el origen, 
la naturaleza, la esencia del lazo inasequible, sin el cual place 
a los filésofos decidir que mi persona se desvaneceria», 
como dice Cournot (Traité..., § 297). 

¢Hemos de aceptar la pura y desnuda fe en una vida eterna 
sin tratar de representarnosla? Esto es imposible; no nos es 
hacedero hacernos a ello. Y hay, sin embargo, quienes se 
dicen cristianos y tienen poco menos que dejada de lado esa 
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representacion. Tomad un libro cualquiera del protestantismo 
mas ilustrado, es decir, del mas racionalista, del mas cultural, 
la Dogmatik, del doctor Julio Kaftan, verbigracia, y de las 
668 paginas de que consta su sexta edicion, la de 1909, solo 
una, la ultima, dedica a este problema. Y en esa pagina, 
después de asentar que Cristo es asi como principio y medio, 
asi también fin de la Historia, y que quienes en Cristo son 
alcanzaran la vida de plenitud, la eterna vida de los que 
son en Cristo, ni una sola palabra siquiera sobre lo que esa 
vida puede ser. A lo mas cuatro palabras sobre la muerte 
eterna, esto es, el infierno, «porque lo exige el caracter 
moral de la fe y de la esperanza cristiana». Su caracter mo- 
ral, geh?, no su caracter religioso, pues éste no sé que exija tal 
cosa. Y todo ello de una prudente parsimonia agnostica. 

Si, lo prudente, lo racional, y alguien dira que lo piadoso, 
es no querer penetrar en misterios que estan a nuestro cono- 
cimiento vedados, no empenarnos en lograr una representa- 
cion plastica de la gloria eterna como la de una Divina co- 
media, La verdadera fe, la verdadera piedad cristiana, se nos 
dira, consiste en reposar en la confianza de que Dios, por la 
gracia de Cristo, nos hara, de una o de otra manera, vivir 
en Este, su Hijo; que, como esta en sus todopoderosas manos 
nuestro destino, nos abandonemos a ellas seguros de que El 
hara de nosotros lo que mejor sea, para el fin Ultimo de la 
vida, del espiritu y del Universo. Tal es la leccién que ha 
atravesado muchos siglos, y, sobre todo, lo que va de Lutero 
hasta Kant. 

Y, sin embargo, los hombres no han dejado de tratar de 
representarse el cOmo puede ser esa vida eterna, ni dejaran 
nunca, mientras sean hombres y no maquinas de pensar, de 
intentarlo. Hay libros de teologia —o de lo que ello fuere— 
llenos de disquisiciones sobre la condicién en que vivan los 
bienaventurados, sobre la manera de goce, sobre las propie- 
dades del cuerpo glorioso, ya que sin algun cuerpo no se 
concibe el alma. 

Y a esta misma necesidad, verdadera necesidad de formar- 
nos una representaciOn concreta de lo que pueda esa otra 
vida ser, responde en gran parte la indestructible vitalidad 
de doctrinas como las del espiritismo, la metempsicosis, la 
transmigracion de las almas a través de los astros, y otras 
analogas doctrinas que cuantas veces se las declara vencidas 
ya y muertas, otras tantas renacen en una u otra forma mas 
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O menos nueva. Y es insigne torpeza querer en absoluto 
prescindir de ellas y no buscar un meollo permanente. 
Jamas se avendra el hombre al renunciamiento de concretar 
en representacion esa otra vida. 

éPero es acaso pensable una vida eterna y sin fin después 
de la muerte? Qué puede ser la vida de un espiritu desencar- 
nado? ¢Qué puede ser un espiritu asi? ¢Qué puede ser una 
conciencia pura, sin organismo corporal? Descartes dividio 
el mundo entre el pensamiento y la extension, dualismo que 
le impuso el dogma cristiano de la inmortalidad del alma. 
éPero es la extension, la materia, la que piensa 0 se espiri- 
tualiza, o es el pensamiento el que se extiende y materializa? 
Las mas graves cuestiones metafisicas surgen practicamente 
—y por ello adquieren su valor dejando de ser ociosas dis- 
cusiones de curiosidad inttil— al querer darnos cuenta de 
la posibilidad de nuestra inmortalidad. Y es que la metafisica 
no tiene valor sino en cuanto trate de explicar cOmo puede 
oO no puede realizarse ese nuestro anhelo vital. Y asi es que 
hay y habra siempre una metafisica racional y otra vital, en 
conflicto perenne una con otra, partiendo la una de la no- 
cién de causa, de la sustancia la otra. 

Y aun imaginada una inmortalidad personal, ¢no cabe que 
la sintamos como algo tan terrible como su negacién? «Ca- 
lipso no podia consolarse de la marcha de Ulises; en su 
dolor, hallabase desolada de ser inmortal», nos dice el dulce 
Fenelon, el mistico, al comienzo de su Telémaco. ¢No llego 
a ser la condena de los antiguos dioses, como la de los de- 
monios, el que no les era dado suicidarse? 

Cuando Jesus, habiendo Ilevado a Pedro, Jacobo y Juan a 
un alto monte, se transfiguré ante ellos volviéndosele como 
la nieve de blanco resplandeciente los vestidos, y se le apa- 
recieron Moisés y Elias que con él hablaban, le dijo Pedro 
al Maestro: «Maestro, estaria bien que nos quedasemos aqui 
haciendo tres pabellones, para ti uno y otros dos para Moises 
y Elias», porque queria eternizar aquel momento. Y al bajar 
del monte les mando Jests que a nadie dijesen lo que habian 
visto sino cuando el Hijo del Hombre hubiese resucitado de 
los muertos. Y ellos, reteniendo este dicho, altercaban sobre 
qué seria aquello de resucitar de los muertos, como quienes 
no lo entendian. Y fue después de esto, cuando encontro 
Jess al padre del chico presa de espiritu mudo, el que le 
dijo: «Creo, jayuda mi incredulidad!» (Marcos, IX, 24). 
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Aquellos tres Apostoles no entendian qué sea eso de resuci- 
tar de los muertos. Ni tampoco aquellos saduceos que le pre- 
guntaron al Maestro de quién sera mujer en la resurrec- 
cién la que en esta vida hubiese tenido varios maridos 
(Mat. XXII, 23-31), que es cuando él dijo que Dios no es 
Dios de muertos, sino de vivos. Y no es, en efecto, pensable 
otra vida sino en las formas mismas de esta terrena y pasajera. 
Ni aclara nada el misterio todo aquello del grano y el trigo 
que de él sale con que el apdstol Pablo se contesta a la pre- 
gunta de: «¢como resucitaran los muertos?, ¢con qué cuerpo 
vendran ?» (I. Cor., XV, 35). 

¢Como puede vivir y gozar de Dios eternamente un alma 
humana sin perder su personalidad individual, es decir, sin 
perderse? ¢Qué es gozar de Dios? ¢Qué es la eternidad por 
oposicion a tiempo? ¢Cambia el alma o no cambia en la 
otra vida? Si no cambia, ¢cOmo vive? Y si cambia, ¢cOmo 
conserva su individualidad en tan largo tiempo? Y la otra 
vida puede excluir el espacio, pero no puede excluir el tiempo, 
como hace notar Cournot, ya citado. 

Si hay vida en el cielo hay cambio, y Swedenborg hacia 
notar que los angeles cambian, porque el deleite de la vida 
celestial perderia poco a poco su valor si gozaran siempre 
de él en plenitud y porque los angeles, lo mismo que los 
hombres, se aman a si mismos, y el que a si mismo se ama, 
experimenta alteraciones de estado, y afiade que a las veces 
los angeles se entristecen, y que él, Swedenborg, hablo con 
algunos de ellos cuando estaban tristes (De caelo et inferno, 
§ 158, 160), en todo caso, nos es imposible concebir vida 
sin cambio, cambio de crecimiento o de mengua, de tristeza 
o de alegria, de amor o de odio. 

Es que una vida eterna es impensable y mas impensable 
aun una vida eterna de absoluta felicidad, de vision beatifica. 

zY qué es esto de la vision beatifica? Vemos en primer 
lugar que se llama vision y no accién, suponiendo algo pa- 
sivo. Y esta visidn beatifica, ¢no supone pérdida de la propia 
conciencia? Un santo en el cielo es, dice Bossuet, un ser que 
apenas se siente a si mismo, tan poseido esta de Dios y tan 
abismado de su gloria... No puede uno detenerse en él por- 
que se le encuentra fuera de si mismo, y sujeto por un amor 
inmutable a la fuente de su ser, y de su dicha (Du culte qui 
est dai a Dieu). Y esto lo dice Bossuet el antiquietista. Esa 
vision amorosa de Dios supone una absorcién en El. Un 


DEL SENTIMIENTO TRAGICO DE LA VIDA 197 


bienaventurado que goza plenamente de Dios no debe pensar 
en si mismo, no acordarse de si, ni tener de si conciencia, 
sino que ha de estar en perpetuo éxtasis — éxotacic — fuera 
de si, en enajenamiento. Y un preludio de esa visi6n nos des- 
criben los misticos en el éxtasis. 

El que ve a Dios se muere, dice la Escritura (Jueces, XIII, 
22); y la vision eterna de Dios, ¢no es acaso una eterna 
muerte, desfallecimiento de la personalidad? Pero Santa Te- 
resa, en el capitulo XX de su Vida, al describirnos el Ultimo 
grado de oracion, el arrobamiento, arrebatamiento, vuelo o 
éxtasis del alma, nos dice que es ésta levantada como por 
una nube o aguila caudalosa, pero «veisos llevar y no sabéis 
donde», y es «con deleite», y «si no se resiste, no se pierde 
el sentido, al menos estaba de manera en mi que podia en- 
tender era llevada», es decir, sin pérdida de conciencia. Y Dios 
«no parece se contenta con llevar tan de veras el alma a si, 
sino que quiere el cuerpo aun siendo tan mortal y de tierra 
tan sucia». «Muchas veces se engolfa el alma, o la engolfa 
el Senor en si, por mejor decir, y teniéndola en si un poco, 
quédase con sola la voluntad», no con sola la inteligencia. 
No es, pues, como se ve, vision, sino unién volutiva, y en- 
tretanto «el entendimiento y memoria divertidos... como una 
persona que ha mucho dormido y sonado y aun no acaba 
de despertar». Es «vuelo suave, es vuelo deleitoso, vuelo sin 
ruido». Y es vuelo deleitoso, es con conciencia de si, sabién- 
dose distinto de Dios con quien se une uno. Y a este arro- 
bamiento se sube, segtin la mistica doctora espafiola, por la 
contemplacion de la Humanidad de Cristo, es decir, de algo 
concreto y humano; es la vision del Dios vivo, no de la idea 
de Dios. Y en el capitulo XXVIII nos dice que «cuando 
otra cosa no hubiere para deleitar la vista en el cielo, sino 
la gran hermosura de los cuerpos glorificados, es grandisima 
gloria, en especial ver la Humanidad de Jesucristo Senor 
nuestro»... «Esta vision —anade—, aunque es imaginaria 
nunca la vi con los ojos corporales, ni ninguna, sino con 
los ojos del alma.» 

Y resulta que en el cielo no se ve sdlo a Dios, sino todo 
en Dios; mejor dicho, se ve todo Dios, pues que El lo abarca 
todo. Y esta idea la recalca mas Jacobo Boehme. La santa, 
por su parte, nos dice en las Moradas séptimas, capitulo II, 
que «pasa esta secreta unién en el centro muy interior del 
alma, que debe ser adonde esta el mismo Dios». Y luego que 
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«queda el alma, digo el espiritu de esta alma, hecho una 
cosa con Dios...»; y es «como si dos velas de cera se junta- 
sen tan en extremo, que toda la luz fuese una o que el pabilo 
y la luz y la cera es todo uno; mas después bien se puede 
apartar la una vela de la otra, y quedar en dos velas o el 
pabilo de la cera». Pero hay otra mas intima union, que es 
«como si cayendo agua del cielo en un rio o fuente, adonde 
queda hecho todo agua, que no podran ya dividir ni apartar 
cual es el agua del rio 0 la que cay6 del cielo; 0 como si 
un arroyito pequefo entra en la mar, que no habra remedio 
de apartarse; 0 como si en una pieza estuviesen dos venta- 
nas por donde entrasen gran luz, aunque entra dividida, se 
hace toda una luz». ¢Y qué diferencia va de esto a aquel 
silencio interno y mistico de Miguel de Molinos, cuyo tercer 
grado y perfectisimo es el silencio del pensamiento? (Guia, 
capitulo XVII, § 129). ¢No estamos cerca de aquello de que 
es la nada el camino para llegar a aquel estado del animo 
reforzado? (cap. XX, § 186). ¢Y qué extrafio es que Amiel 
usara hasta por dos veces de la palabra espafiola nada en su 
Diario intimo, sin duda por no encontrar en otra lengua 
alguna otra mas expresiva? Y, sin embargo, si se lee con 
cuidado a nuestra mistica doctora, se vera que nunca queda 
fuera el elemento sensitivo, el del deleite, es decir, el de la 
propia conciencia. Se deja el alma absorber de Dios para 
absorberlo, para cobrar conciencia de su propia divinidad. 

Una vision beatifica, una contemplaci6n amorosa en que 
esté el alma absorta en Dios y como perdida en El aparece, 
o como un aniquilamiento propio o como un tedio prolon- 
gado a nuestro modo natural de sentir. Y de aqui ese senti- 
miento que observamos con frecuencia y que se ha expresado 
mas de una vez en expresiones satiricas no exentas de irre- 
verencia y acaso de impiedad, de que el cielo de la gloria 
eterna es una morada de eterno aburrimiento. Sin que sirva 
querer desdefiar estos sentimientos asi, tan espontaneos y na- 
turales, o pretender denigrarlos. 

Claro esta que sienten asi los que no aciertan a darse cuenta 
de que el supremo placer del hombre es adquirir y acre- 
centar conciencia. No precisamente el de conocer, sino el de 
aprender. En conociendo una cosa, se tiende a olvidarla, a 
hacer su conocimiento inconsciente, si cabe decir asi. El pla- 
cer, el deleite mas puro del hombre, va unido al acto de 
aprender, de enterarse; de adquirir conocimiento, esto es, a 
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una diferenciacion. Y de aqui el dicho famoso de Lessing, 
ya citado. Conocido es el caso de aquel anciano espafiol que 
acompanaba a Vasco Nufiez de Balboa, cuando al llegar a 
la cumbre del Darién, dieron vista a los dos océanos, y es que 
cayendo de rodillas exclam6: «Gracias, Dios mio, porque no 
me has dejado morir sin haber visto tal maravilla.» Pero si 
este hombre se hubiese quedado alli, pronto la maravilla ha- 
bria dejado de serlo, y con ella, el placer. Su goce fue el del 
descubrimiento, y acaso el goce de la vision beatifica sea, no 
precisamente el de la contemplacion de la Verdad suma, 
entera y toda, que a esto no resistiria el alma, sino el de un 
continuo descubrimiento de ella, el de un incesante aprender 
mediante un esfuerzo que mantenga siempre el sentimiento 
de la propia conciencia activa. 

Una vision beatifica de quietud mental, de conocimiento 
pleno y no de aprension gradual, no es dificil concebir como 
otra cosa que como un nirvana, una difusion espiritual, una 
disipacion de la energia en el seno de Dios, una vuelta a la 
inconsciencia por falta de choque, de diferencia, 0 sea de 
actividad. 

éNo es acaso que la condicién misma que hace pensable 
nuestra eterna union con Dios, destruye nuestro anhelo? ¢Qué 
diferencia va de ser absorbido por Dios a absorberle uno en 
si? 2Es el arroyito el que se pierde en el mar o el mar en el 
arroyito? Lo mismo da. 

El fondo sentimental es nuestro anhelo de no perder el sen- 
tido de la continuidad de nuestra conciencia, de no romper 
el encadenamiento de nuestros recuerdos, el sentimiento de 
nuestra propia identidad personal concreta, aunque acaso va- 
yamos poco a poco absorbiéndonos en El, enriqueciéndole. 
2Quién a los ochenta afios se acuerda del que a los ocho fue, 
aunque sienta el encadenamiento entre ambos? Y podria de- 
cirse que el problema sentimental se reduce a si hay un Dios, 
una finalidad humana al Universo. Pero ¢qué es finalidad? 
Porque asi como siempre cabe preguntar por un por qué 
de todo por qué, asi cabe preguntar también siempre por 
un para qué de todo para qué. Supuesto que haya un Dios, 
épara qué Dios? Para si mismo, se dira. Y no faltara quien 
replique: gy qué mas da esta conciencia de la no conciencia? 
Mas siempre resultara lo que ya dijo Plotino (Enn., II, IX, 8), 
que el por qué hizo el mundo, es lo mismo que el por qué 
hay alma. O mejor aun que el por qué 61é 11, el para qué. 
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Para el que se coloca fuera de si mismo en una hipotetica 
posicion objetiva —lo que vale decir inhumano-, el ultimo 
para qué es tan inasequible y en rigor tan absurdo, como 
el ultimo por qué. ¢Qué mas da, en efecto, que no haya 
finalidad alguna? ¢Qué contradiccion logica hay en que el 
Universo no esté destinado a finalidad alguna, ni humana 
ni sobrehumana? ¢En qué se opone a la razon que todo esto 
no tenga mas objeto que existir, pasando como existe y pasa? 
Esto, para el que se coloca fuera de si, pero para el que 
vive y sufre y anhela dentro de si... para éste es ello cuestion 
de vida o muerte. 

iBuscate, pues, a ti mismo! Pero al encontrarse, éno es 
que se encuentra uno con su propia nada? «Habiéndose hecho 
el hombre pecador buscandose a si mismo, se ha hecho des- 
graciado al encontrarse», dijo Bossuet (Traité de la concupis- 
cence, cap. XI). «jBuscate a ti mismo!», empieza por «jco- 
nocete a ti mismo!». A lo que replica Carlyle (Past and present, 
book II, chap. XII): «El ultimo evangelio de este mundo es: 
jconocete tu obra y cumplela! jConocete a ti mismo!... Largo 
tiempo ha que este mismo tuyo te ha atormentado; jamas 
llegaras a conocerlo, me parece. No creas que es tu tarea 
la de conocerte, eres un individuo inconocible, conoce lo que 
puedes hacer y hazlo como un Hércules. Esto sera lo mejor.» 
Si; pero eso que yo haga, ¢no se perdera también al cabo? 
Y si se pierde, ¢para qué hacerlo? Si, si; el llevar a cabo mi 
obra —y cual es mi obra?— sin pensar en mi, sea acaso 
amar a Dios. ¢Y qué es amar a Dios? 

Y por otra parte, el amar a Dios en mi, ¢no es que me 
amo mas que a Dios, que me amo en Dios a mi mismo? 

Lo que en rigor anhelamos para después de la muerte es 
seguir viviendo esta vida, esta misma vida mortal, pero sin 
sus males, sin el tedio y sin la muerte. Es lo que expreso 
Séneca, el espanol, en su Consolacién a Marcia (XXVI); es 
lo que queria, volver a vivir esta vida: ista moliri. Y es lo 
que pedia Job (XIX, 25-27), ver a Dios en carne, no en espi- 
ritu. ¢Y qué otra cosa significa aquella cOmica ocurrencia 
de la vuelta eterna que brot6 de las tragicas entrafas del 
pobre Nietzsche, hambriento de inmortalidad correcta y tem- 
poral? 

Esa vision beatifica que se nos presenta como primera so- 
lucion catélica, ¢c6mo puede cumplirse, repito, sin anegar la 
conciencia de si? ¢No sera como en el suemo en que sohamos 
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sin saber lo que sohamos? ¢Quién apeteceria una vida eterna 
asi? Pensar sin saber lo que se piensa, no es sentirse a Si 
mismo, no es serse. Y la vida eterna, ¢no es acaso conciencia 
eterna; no solo ver a Dios, sino ver que se le ve, viéndose 
uno a si mismo a la vez y como distinto de El? El que duerme, 
vive, pero no tiene conciencia de si; ¢y apetecera nadie su 
suefio asi eterno? Cuando Circe recomienda a Ulises que 
baje a la morada de los muertos, a consultar al adivino Ti- 
resias, dicele que éste es alli, entre las sombras de los muertos, 
el unico que tiene sentido, pues los demas se agitan como 
sombras (Odisea, X, 487-495). Y es que los otros, aparte de 
Tiresias, :vencieron a la muerte? ¢Es vencerla acaso errar asl 
como sombras sin sentido? 

Por otra parte, ¢no cabe acaso imaginar que sea esta nues- 
tra vida eterna respecto a la otra como es aqui el suefio para 
con la vigilia? ¢No sera ensuefio nuestra vida toda, y la 
muerte un despertar? ¢Pero despertar a qué? ¢Y si todo esto 
no fuese sino un sueno de Dios, y Dios despertara un dia? 
¢Recordara su ensueno? 

Aristoteles, el racionalista, nos habla en su Etica de la su- 
perior felicidad de la vida contemplativa —fio¢ Oempytixdc —, 
y es corriente en los racionalistas todos poner la dicha en el 
conocimiento. Y la concepcion de la felicidad eterna, del 
goce de Dios, como vision beatifica, como conocimiento y 
comprension de Dios, es algo de origen racionalista, es la 
clase de felicidad que corresponde al Dios idea del aristote- 
lismo. Pero es que para la felicidad se requiere, ademas de 
la vision, la delectacion, y ésta es muy poco racional y solo 
conseguidera sintiéndose uno distinto de Dios. 

Nuestro tedlogo catélico aristotélico, el que trato de racio- 
nalizar el sentimiento catdlico, Santo Tomas de Aquino, dice- 
nos en su Summa (primae secundae partis quaestio IV, art. ke) 
que «la delectaci6n se requiere concomitante». Pero équé de- 
lectacion es la del que descansa? Descansar, requiescere, ¢no 
es dormir y no tener siquiera conciencia de que se descansa? 
«De la misma vision de Dios, se origina la delectacion», ana- 
de el tedlogo. Pero el alma, ¢se siente a si misma como dis- 
tinta de Dios? «La delectacién que acompafia a la operacion 
del intelecto no impide ésta, sino mas bien la conforta», dice 
luego. jClaro esta! Si no, ¢que dicha es ésa?. Y para salvar 
la delectacion, el deleite, el placer que tiene siempre, como 
el dolor, algo de material, y que no concebimos sino en un 
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alma encarnada en cuerpo, hubo de imaginar que el alma 
bienaventurada esté unida a su cuerpo. Sin alguna especie 
de cuerpo, écomo el deleite? La inmortalidad del alma pura, 
sin alguna especie de cuerpo o periespiritu, no es inmorta- 
lidad verdadera. Y en el fondo, el anhelo de prolongar esta 
vida, ésta y no otra, ésta de carne y de dolor, ésta de que 
maldecimos a las veces tan sdlo porque se acaba. Los mas 
de los suicidas no se quitarian la vida si tuviesen la seguridad 
de no morirse nunca sobre la tierra. El que se mata, se mata 
por no esperar a morirse. 

Cuando el Dante llega a contarnos en el canto XXXIII del 
Paradiso como llego a la vision de Dios, nos dice que como 
aquel que ve sonando y después del sueno le queda la pasion 
impresa, y no otra cosa, en la mente, asi a él, que casi cesa 
toda su vision y aun le destila en el corazon lo dulce que 
nacio de ella. 


Cotal son io, che quassi tutta cessa 
mia visione ed ancor mi distilla 
nel cuor lo dolce che nacque da essa, 


no de otro modo que la nieve se descuaja al sol 
cosi la neve al Sol si disigilla. 


Esto es, que se le va la vision, lo intelectual, y le queda el 
deleite; la passione impressa, lo emotivo, lo irracional, lo 
corporal, en fin. 

Una felicidad corporal, de deleite, no s6lo espiritual, no 
sdlo vision, es lo que apetecemos. Esa otra felicidad, esa 
beatitud racionalista, la de anegarse en la comprension, s6lo 
puede... no digo satisfacer ni engafar, porque creo que ni le 
satisfizo ni le engaho a un Spinoza. El cual, al fin de su 
Etica, en las proposiciones XXXV y XXXVI de la parte 
quinta, establece que Dios se ama a si mismo con infinito 
amor intelectual; que el amor intelectual de la mente a Dios 
es el mismo amor de Dios con que Dios se ama a si mismo; 
no en cuanto es infinito, sino en cuanto puede explicarse por 
la esencia de la mente humana considerada en respecto de 
eternidad, esto es, que el amor intelectual de la mente hacia 
Dios es parte del infinito amor con que Dios a si mismo se 
ama. Y después de estas tragicas, de estas desoladoras pro- 
posiciones, la ultima del libro todo, la que cierra y corona 
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esa tremenda tragedia de la Etica, nos dice que la felicidad 
no es premio de la virtud, sino la virtud misma, y que no 
nos gozamos en ella por comprimir los apetitos, sino que por 
gozar de ella podemos comprimirlos. ;Amor intelectual!, jamor 
intelectual! ¢Qué es eso de amor intelectual? Algo asi como 
un sabor rojo, o un sonido amargo, o un color aromatico o 
mas bien, algo asi como un triangulo enamorado o una elipse 
encolerizada, una pura metafora, pero una metafora tragica. 
Y una metafora que corresponde tragicamente a aquello de 
que también el corazon tiene sus razones. jRazones de cora- 
zon!, jamores de cabeza!, jdeleite intelectivo! jInteleccion de- 
leitosa!, jtragedia, tragedia y tragedia! 

Y, sin embargo, hay algo que se puede llamar amor inte- 
lectual y que es el amor de entender, la vida misma contem- 
plativa de Arist6teles, porque el comprender es algo activo 
y amoroso, y la vision beatifica es la vision de la verdad 
total. gNo hay acaso en el fondo de toda pasion la curiosidad? 
éNo cayeron, segun el relato biblico, nuestros primeros pa- 
dres por el ansia de probar el fruto del arbol de la ciencia 
del bien y del mal, y ser como dioses, conocedores de esa 
ciencia? La vision de Dios, es decir, del Universo mismo en 
su alma, en su intima esencia, ¢no apagaria todo nuestro 
anhelo? Y esta perspectiva solo no puede satisfacer a los 
hombres groseros que no penetran el que el mayor goce de 
un hombre es ser mas hombre, esto es, mas dios, y que es 
mas dios cuanta mas conciencia tiene. 

Y ese amor intelectual, que no es sino el llamado amor 
platonico, es un medio de dominar y de poseer. No hay, en efec- 
to, mas perfecto dominio que el conocimiento; el que conoce 
algo, lo posee. El conocimiento une al que conoce con lo co- 
nocido. «Yo te contemplo y te hago mia al contemplarte»; 
tal es la formula. Y conocer a Dios, ¢qué ha de ser sino po- 
seerlo? El que a Dios conoce, es ya Dios él. 

Cuenta E. Brunhes (La Dégradation de I'Energie, IV‘, par- 
tie, chap. XVIII, E. 2) haberle contado M. Sarrau, que lo 
tenia del P. Gratry, que éste se paseaba por los jardines de 
Luxemburgo departiendo con el gran matematico y catolico 
Cauchy, respecto a la dicha que tendrian los elegidos en co- 
nocer, al fin, sin restriccion ni velo, las verdades largo tiempo 
perseguidas trabajosamente en el mundo. Y aludiendo el pa- 
dre Gratry a los estudios de Cauchy sobre la teoria mecanica 
de la reflexion de la luz, emitid la idea de que uno de los mas 
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grandes goces intelectuales del ilustre geOmetra seria penetrar 
en el secreto de la luz, a lo que replico Cauchy que no le pa- 
recia posible saber en esto mas que ya sabia, ni concebia que 
la inteligencia mas perfecta pudiese comprender el misterio de 
la reflexion mejor que él lo habia expuesto, ya que habia dado 
una teoria mecanica del fenodmeno. «Su piedad —anade Brun- 
hes—, no llegaba hasta creer que fuese posible hacer otra cosa 
ni hacerla mejor.» 

Hay en este relato dos partes que nos interesan. La primera 
es la expresion de lo que sea la contemplacion, el amor intelec- 
tual o la vision beatifica para hombres superiores, que hacen 
del conocimiento su pasion central, y otra la fe en la explica- 
cion mecanicista del mundo. 

A esta disposici6n mecanicista del intelecto va unida la ya 
célebre formula de «nada se crea, nada se pierde, todo se 
transforma», con que se ha querido interpretar el ambiguo 
principio de la conservacion de la energia, olvidando que 
para nosotros, para los hombres, practicamente energia es la 
energia utilizable, y que ésta se pierde de continuo, se disipa 
por la difusion del calor, se degrada, tendiendo a la nivelacién 
y a lo homogéneo. Lo valedero para nosotros, mas aun, lo 
real para nosotros, es lo diferencial, que es lo cualitativo; la 
cantidad pura, sin diferencia, es como si para nosotros no 
existiese, pues que no obra. Y el Universo material, el cuerpo 
del Universo, parece camina poco a poco, y sin que sirva la 
accion retardadora de los organismos vivos y mas aun la 
accion consciente del hombre, a un estado de perfecta esta- 
bilidad, de homogeneidad (véase Brunhes, obra citada). Que 
si el espiritu tiende a concentrarse, la energia material tiende 
a difundirse. 

éY no tiene esto acaso una intima relaciOn con nuestro pro- 
blema? ¢No habra una relacién entre esta conclusion de la 
filosofia cientifica respecto a un estado final de esta estabilidad 
y homogeneidad y el ensuefio mistico de la apocatastasis? 
¢Esa muerte del cuerpo del Universo no sera el triunfo final 
de su espiritu de Dios? 

Es evidente la relacion intima que media entre la exigencia 
religiosa de una vida eterna después de la muerte, y las con- 
clusiones —siempre provisionales— a que la filosofia cientifica 
llega respecto al probable porvenir del Universo material o 
sensitivo. Y el hecho es que asi como hay tedlogos de Dios 
y de la inmortalidad del alma, hay también los que Brunhes 
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(obra citada, cap. XXVI, § 2) llama tedlogos del monismo, 
a los que estaria mejor llamar atedlogos, gentes que persisten 
en el espiritu de afirmacion a priori; y que se hacen insopor- 
tables —afiade— cuando abrigan la pretensidn de desdefar 
la teologia. Un ejemplar de estos sefiores es Haeckel, jque 
ha logrado disipar los enigmas de la Naturaleza! 

Estos atedlogos se han apoderado de la conservacion de la 
energia, del «nada se crea y nada se pierde, todo se transfor- 
ma», que es de origen teologico ya en Descartes, y se han 
servido de él para dispensarnos de Dios. «El mundo construi- 
do para durar —escribe Brunhes—, que no se gasta, o mas bien 
repara por si mismo las grietas que aparecen en él; jqué her- 
moso tema de ampliaciones oratorial; pero estas mismas am- 
pliaciones, después de haber servido en el siglo xvm para 
probar la sabiduria del Creador, han servido en nuestros dias 
de argumentos para los que pretenden pasarse sin él.» Es lo 
de siempre; la llamada filosofia cientifica, de origen y de ins- 
piracion teoldgica o religiosa en su fondo, yendo a dar en una 
ateologia o irreligion, que no es otra cosa que teologia y reli- 
gion. Recordemos aquello de Ritschl, ya citado en estos ensayos. 

Ahora la ultima palabra de la ciencia, mas bien aun que de 
la filosofia cientifica, parece ser que el mundo material, sensi- 
ble, camina por la degradacion de la energia, por la predomi- 
nancia de los fenodmenos irreversibles, a una nivelacién Ultima, 
a una especie de homogéneo final. Y éste nos recuerda aquel 
hipotético homogéneo primitivo de que tanto usé y abus6é 
Spencer, y aquella fantastica inestabilidad de lo homogéneo. 
Inestabilidad de que necesitaba el agnosticismo ateologico de 
Spencer para explicar el inexplicable paso de lo homogéneo a 
lo heterogéneo. Porque ¢cOmo puede surgir heterogeneidad 
alguna, sin acciOn externa, del perfecto y absoluto homogé- 
neo? Mas habia que descartar todo género de creaciOn, y para 
ello el ingeniero desocupado, metido a metafisico, como lo 
llamo Papini, invent6 la inestabilidad de lo homogéneo, que 
es mas... ¢como lo diré?, mas mistico y hasta mas mitologico, 
si se quiere, que la accion creadora de Dios. 

Acertado anduvo aquel positivista italiano, Roberto Ardigo, 
que, objetando a Spencer, le decia que lo mas natural era 
suponer que siempre fue como hoy, que siempre hubo mundos 
en formacion, en nebulosa, mundos formados y mundos que 
se deshacian; que la heterogeneidad es eterna. Otro modo, 
como se ve, de no resolver. 
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éSera ésta la solucidn? Mas en tal caso, el Universo seria 
infinito, y en realidad no cabe concebir un Universo eterno y 
limitado como el que sirvid de base a Nietzsche para lo de la 
vuelta eterna. Si el Universo ha de ser eterno, si han de se- 
guirse en él, para cada uno de sus mundos, periodos de homo- 
geneizacion, de degradacion de energia, y otros de heterogenei- 
zacion, es menester que sea infinito; que haya lugar siempre 
y en cada mundo para una accion de fuera. Y de hecho, el 
cuerpo de Dios no puede ser sino eterno e infinito. 

Mas para nuestro mundo parece probada su gradual nive- 
lacion, 0 si queremos, su muerte. ¢Y cual ha de ser la suerte 
de nuestro espiritu en este proceso? ¢Menguara con la degra- 
dacion de la energia de nuestro mundo y volvera a la in- 
consciencia, 0 crecera mas bien a medida que la energia 
utilizable mengua y por los esfuerzos mismos para retardarlo 
y dominar a la Naturaleza, que es lo que constituye la vida del 
espiritu? ¢Seran la conciencia y su soporte extenso dos po- 
deres en contraposicion tal que el uno crezca a expensas 
del otro? 

El hecho es que lo mejor de nuestra labor cientifica, que lo 
mejor de nuestra industria, es decir, lo que en ella no conspira 
a destruccidn —que es mucho-, se endereza a retardar ese 
fatal proceso de degradacion de la energia. Ya la vida misma 
organica, sostén de la conciencia, es un esfuerzo por evitar 
en lo posible ese término fatidico, por irlo alargando. 

De nada sirve querernos enganar con himnos paganos a la 
Naturaleza, a aquella a que con mas profundo sentido llamo 
Leopardi, este ateo cristiano, «madre en el parto, en el que- 
rer madrastra», en aquel su estupendo canto a la retama (La 
Ginesta). Contra ella se ordeno en un principio la humana 
compania; fue horror contra la limpia Naturaleza lo que 
anudo primero a los hombres en cadena social. Es la sociedad 
humana, en efecto, madre de la conciencia refleja y del ansia 
de inmortalidad, la que inaugura el estado de gracia sobre el 
de Naturaleza, y es el hombre el que, humanizando, espiri- 
tualizando a la Naturaleza con su industria, la sobrena- 
turaliza. 

El tragico poeta portugués, Antero de Quental, sono, en dos 
estupendos sonetos a que titulo Redencién, que hay un es- 
piritu preso, no ya en los atomos o en los iones o en los crista- 
les, sino —como a un poeta corresponde— en el mar, en los 
arboles, en la selva, en la montafia, en el viento, en las indi- 
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vidualidades y formas todas materiales, y que un dia, todas 
esas almas, en el limbo de la existencia, despertaran en la 
conciencia, y cerniéndose como puro pensamiento, veran a las 
formas, hijas de la ilusién, caer deshechas como un suefio 
vano. Es el ensueno grandioso de la concientizacion de todo. 

¢No es acaso que empezo el Universo, este nuestro Uni- 
verso —¢quién sabe si hay otros?—, con un cero de espiritu 
—y cero no es lo mismo que nada— y un infinito de materia, 
y marcha a acabar en un infinito de espiritu con un cero de 
materia? jEnsuenos! 

¢No es acaso que todo tiene su alma, y que esa alma pide 
liberacion? «jOh tierras de Alvargonzdlez — en el coraz6n 
de Espana, — tierras pobres, tierras tristes, — tan tristes que 
tienen alma!», canta nuestro poeta Antonio Machado (Cam- 
pos de Castilla). La tristeza de los campos, esta en ellos o en 
nosotros que los contemplamos? ¢No es que sufren? Pero 
¢qué puede ser un alma individual en un mundo de la materia? 
2Es individuo una roca o una montafia? ¢Lo es un Arbol? 

Y siempre resulta, sin embargo, que luchan el espiritu y 
la materia. Ya lo dijo Espronceda al decir que: 


Aqui, para vivir en santa calma, 
o sobra la materia o sobra el alma. 


éY no hay en la historia del pensamiento, o si queréis, de 
la imaginacion humana, algo que corresponda a ese proceso 
de reduccion de lo material, en el sentido de una reducci6én 
de todo a conciencia? 

Si, la hay, y es del primer mistico cristiano, de San Pablo 
de Efeso, del Apostol de los gentiles, de aquel que por no haber 
visto con los ojos carnales de la cara al Cristo carnal y mortal, 
al ético, le cre6 en si inmortal y religioso, de aquél que fue 
arrebatado al tercer cielo donde vio secretos inefables (II, Co- 
rintios, XIII). Y este primer mistico cristiano sono también en 
un triunfo final del espiritu, de la conciencia, y es lo que se 
llama técnicamente en teologia la apocatastasis o reconsti- 
tucion. 

Es en los versiculos 26 al 28 del capitulo XV de su primera 
epistola a los Corintios donde nos dice que el ultimo enemigo 
que ha de ser dominado sera la muerte, pues Dios puso todo 
bajo sus pies; pero cuando diga que todo le esta sometido, es 
claro que excluyendo al que hizo que todo se le sometiese, 
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y cuando le haya sometido todo, entonces también El, el Hijo, 
se sometera al que le sometio todo para que Dios sea en todos: 
iva nOOeds n&vta évnuoiv. Es decir, que el fin es que Dios la 
Conciencia, acabe siéndolo todo en todo. 

Doctrina que se completa con cuanto el mismo Apostol ex- 
pone respecto al fin de la historia toda del mundo en su Epis- 
tola a los efesios. Preséntanos en ella, como es sabido, a Cristo 
—que es por quien fueron hechas las cosas todas del cielo y 
de la tierra, visibles e invisibles (Col., I, 16)—, como cabeza 
del todo (I, 22), y en él, en esta cabeza, hemos de resucitar 
todos para vivir en comunion de santos y comprender con 
todos los santos cual sea la anchura, la largura, la profundidad 
y la altura, y conocer el amor de Cristo, que excede a todo 
conocimiento (III, 18, 19). Y a este recogernos en Cristo, ca- 
beza de la Humanidad, y como resumen de ella, es a lo que el 
Apostol llama recaudarse, recapitularse o recogerse 
todo en Cristo, xvaxepadaidoxc0a1, tx mMavta év Xpiatw. Y esta 
recapitulaci6n —davaxepadaiwoic, anacefaleosis—, fin de la 
historia del mundo y del linaje humano, no es sino otro as- 
pecto de la apocatastasis. Esta, la apocatastasis, el que llegue 
a ser Dios todo en todos, reducese, pues, a la anacefaleosis, 
a que todo se recoja en Cristo, en la Humanidad, siendo por 
lo tanto la Humanidad el fin de la creacion. Y esta apocatas- 
tasis, esta humanacion o divinizacion de todo, ¢no suprime 
la materia? ¢Pero es que suprimida la materia, que es el prin- 
cipio de la individuacion —principium, individuationis, segan la 
Escuela—, no vuelve todo a una conciencia pura, que en pura 
pureza, ni se conoce asi, ni es cosa alguna concebible y sen- 
sible? Y suprimida toda materia, gen qué se apoya el espiritu ? 

Las mismas dificultades, las mismas impensabilidades, se 
nos vienen por otro camino. 

Alguien podria decir por otra parte, que la apocatastasis, 
el que Dios llegue a ser todo en todos, supone que no lo era 
antes. El que los seres todos lleguen a gozar de Dios, supone 
que Dios llegue a gozar de los seres todos, pues la vision bea- 
tifica es mutua, y Dios se perfecciona con ser mejor conocido, 
y de almas se alimenta y con ellas se enriquece. 

Podria en ese camino de locos ensuenos imaginarse un Dios 
inconsciente, dormitando en la materia, y que va a un Dios 
consciente de todo, consciente de su divinidad; que el Uni- 
verso todo se haga consciente de si como todo y de cada una 
de las conciencias que le integran, que se haga Dios. Mas, 
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en tal caso, ¢cOmo empezo ese Dios inconsciente? ¢No es la 
materia misma? Dios no seria asi el principio, sino el fin del 
Universo; pero puede ser fin lo que no fue principio? ¢O es 
que hay fuera del tiempo, en la eternidad, diferencia entre el 
principio y el fin? «El alma de todo no estaria atada por 
aquello mismo (esto es: la materia) que esta por ella atado», 
dice Plotino. (Enn., II, IX, 7.) 20 no es mas bien la Conciencia 
del Todo que se esfuerza por hacerse de cada parte, y en que 
cada conciencia parcial tenga de ella, de la total conciencia? 
¢No es un Dios monoteista o solitario que camina a hacerse 
panteista? Y si no es asi, si la materia y el dolor son extrafios 
a Dios, se preguntara uno: ¢para qué creo Dios el mundo? 
éPara qué hizo la materia e introdujo el dolor? No era mejor 
que no hubiese hecho nada? ¢Qué gloria le afade al crear 
angeles u hombres que caigan y a los que tenga que condenar 
a tormento eterno? ¢Hizo acaso el mal para curarlo? ¢O 
fue la redencion, y la redencién total y absoluta, de todo y de 
todos, su designio? Porque no es esta hipotesis ni mas ra- 
cional ni mas piadosa que la otra. 

En cuanto tratamos de representarnos la felicidad eterna, 
preséntasenos una serie de preguntas sin respuesta alguna 
satisfactoria, esto es, racional, sea que partamos de una su- 
posicion monoteista o de una panteista o siquiera panen- 
teista. 

Volvamos a la apocatastasis pauliniana. 

Al hacerse Dios todo en todos, ¢no es acaso que se comple- 
ta, que acaba de ser Dios, conciencia infinita que abarca las 
conciencias todas? ¢Y qué es una conciencia infinita? Su- 
poniendo, como supone, la conciencia, limite, o siendo mas 
bien la conciencia conciencia de limite, de distincién, ¢no 
excluye por lo mismo la infinitud? ¢Qué valor tiene la no- 
cidn de infinitud aplicada a la conciencia? ¢Qué es una con- 
ciencia toda ella conciencia, sin nada fuera de ella que no lo 
sea? éDe qué es conciencia la conciencia en tal caso? ¢De su 
contenido? ¢O no sera mas bien que nos acercamos a la apo- 
catastasis o apoteosis final sin llegar nunca a ella a partir de 
un caos, de una absoluta inconsciencia, en lo eterno del 
pasado? 

éNo sera mas bien eso de la apocatastasis, de la vuelta de 
todo a Dios, un término ideal a que sin cesar nos acercamos 
sin haber nunca de llegar a él, y unos a mas ligera marcha 
que otros? ¢No sera la absoluta y perfecta felicidad eterna una 
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eterna esperanza que de realizarse moriria? ¢Se puede ser 
feliz sin esperanza? Y no cabe esperar ya una vez realizada la 
posesion, porque ésta mata la esperanza, el ansia. ¢No sera, 
digo, que todas las almas crezcan sin cesar, unas en mayor 
proporcién que otras, pero habiendo todas de pasar alguna 
vez por un mismo grado cualquiera de crecimiento y sin llegar 
nunca al infinito, a Dios, a quien de continuo se acercan? 
éNo es la eterna felicidad, una eterna esperanza, con su 
nucleo eterno de pesar para que la dicha no se suma en la 
nada? 

Siguen las preguntas sin respuesta. 

«Sera todo en todos», dice el Apostol. ¢Pero lo sera de dis- 
tinta manera en cada uno o de la misma en todos? ¢No sera 
Dios todo en un condenado? ¢No esta en su alma? ¢No esta 
en el llamado infierno? ¢Y como esta en él? 

De donde surgen nuevos problemas, y son los referentes a 
la oposicion entre cielo e infierno, entre felicidad e infelicidad 
eternas. 

éNo es que al cabo se salvan todos, incluso Cain y Judas, y 
Satanas mismo, como desarrollando la apocatastasis pauli- 
niana queria Origenes? 

Cuando nuestros tedlogos catdlicos quieren justificar ra- 
cionalmente —o sea éticamente— el dogma de la eternidad de 
las penas del infierno, dan unas razones tan especiosas, ri- 
diculas e infantiles que parece mentira hayan logrado curso. 
Porque decir que siendo Dios infinito la ofensa a El inferida 
es infinita también, y exige, por lo tanto, un castigo eterno, 
es, aparte de lo inconcebible de una ofensa infinita, desco- 
nocer que en moral y no en policia humanas la gravedad de 
la ofensa se mide, mas que por la dignidad del ofendido, por 
la intencién del ofensor, y que una intencion culpable infinita 
es un desatino, y nada mas. Lo que aqui cabria aplicar son 
aquellas palabras del Cristo, dirigiendose a su Padre: «jPadre, 
perdonales, porque no saben lo que se hacen!», y no hay 
hombre que al ofender a Dios o a su projimo sepa lo que se 
hace. En ética humana, o si se quiere en policia humana 
—eso que llaman Derecho penal. y que es todo menos dere- 
cho— una pena eterna es un desatino. 

«Dios es justo, y se nos castiga; he aqui cuanto es indis- 
pensable sepamos; lo demas no es para nosotros sino pura 
curiosidad.» Asi, Lamenais (Essai, parte IV, cap. VII), y asi 
otros con él. Y asi también Calvino. ¢Pero hay quien se con- 
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tente con eso? jPura curiosidad! jLlamar pura curiosidad 
a lo que mas estruja el corazon! 

éNo sera acaso que el malo se aniquila porque deseo ani- 
quilarse o que no deseo lo bastante eternizarse por ser malo? 
éNo podremos decir que no es el creer en otra vida lo que le 
hace a uno bueno, sino por ser bueno cree en ella? ¢Y qué es 
ser bueno y ser malo? Esto es ya del dominio de la ética, no 
de la religion. O mas bien, ¢no es de ética el hacer el bien, aun 
siendo malo, y de la religion el ser bueno, aun haciendo mal? 

éNo se nos podra acaso decir, por otra parte, que si el pe- 
cador sufre un castigo eterno es porque sin cesar peca, por- 
que los condenados no cesan de pecar? Lo cual no resuelve el 
problema, cuyo absurdo todo proviene de haber concebido el 
castigo como vindicta o venganza, no como correccion; de 
haberlo concebido a la manera de los pueblos barbaros. Y asi 
un infierno policiaco, para meter miedo en este mundo. Siendo 
lo peor que ya no amedrenta, por lo cual habra que cerrarlo. 

Mas, por otra parte, en concepcion religiosa y dentro del 
misterio, gpor qué no una eternidad de dolor, aunque esto su- 
bleve nuestros sentimientos? ¢Por qué no un Dios que se ali- 
menta de nuestro dolor? ¢Es acaso nuestra dicha el fin del 
Universo? 2O no alimentamos con nuestro dolor alguna dicha 
ajena? Volvamos a leer las Euménides del formidable tragico 
Esquilo, aquellos coros de las Furias, porque los dioses nue- 
vos, destruyendo las antiguas leyes, les arrebataban a Orestes 
de las manos; aquellas encendidas invectivas contra la re- 
dencién apolinea. ¢No es que la redencién arranca de las 
manos de los dioses a los hombres, su presa y su juguete, 
con cuyos dolores juegan y se gozan como los chiquillos 
atormentando a un escarabajo, segtin la sentencia del tra- 
gico? Y recordemos aquello de: «jDios mio! jDios mio!, 
épor qué me has abandonado?». 

Si, gpor qué no una eternidad de dolor? El infierno es una 
eternizacion del alma, aunque sea en pena. <No es la pena 
esencial a la vida? 

Los hombres andan inventando teorias para explicarse eso 
que llaman el origen del mal. ¢Y por qué no el origen del 
bien? ¢Por qué suponer que es el bien lo positivo y originario, 
y el mal lo negativo y derivado? «Todo lo que es en cuanto 
es, es bueno», sentencid San Agustin; pero ¢por qué?, ¢qué 
quiere decir ser bueno? Lo bueno es bueno para algo, con- 
ducente a un fin, y decir que todo es bueno, vale decir que 
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todo va a su fin. Pero écual es su fin? Nuestro apetito es eter- 
nizarnos, persistir, y llamamos bueno a cuanto conspira a ese 
fin, y malo a cuanto tiende a amenguarnos o destruirnos la 
conciencia. Suponemos que la conciencia humana es fin y no 
medio para otra cosa que no sea conciencia, ya humana, ya 
sobrehumana. 

Todo optimismo metafisico, como el de Leibnitz, 0 pesi- 
mismo de igual orden, como el de Schopenhauer, no tienen 
otro fundamento. Para Leibnitz este mundo es el mejor, por- 
que conspira a perpetuar la conciencia y con ella la voluntad, 
porque la inteligencia acrecienta la voluntad y la perfecciona, 
porque el fin del hombre es la contemplacion de Dios, y para 
Schopenhauer es este mundo el peor de los posibles, porque 
conspira a destruir la voluntad, porque la inteligencia, la re- 
presentacion, anula a la voluntad, su madre. Y asi Franklin, 
que creia en otra vida, aseguraba que volveria a vivir ésta, la 
vida que vivid, de cabo a rabo, from its beginning to the end; 
y Leopardi, que no creia en otra, aseguraba que nadie acep- 
taria volver a vivir la vida que vivid. Ambas doctrinas, no ya 
éticas, sino religiosas, y el sentimiento del bien moral, en 
cuanto valor teol6gico, de origen religioso también. 

Y vuelve uno a preguntarse: ¢no se salvan, no se eternizan. 
y no ya en dolor, sino en dicha. todos. lo mismo los que lla- 
mamos buenos que los llamados malos? 

zEn esto de bueno y de malo no entra la malicia del que 
juzga? ¢La maldad esta en la intencion del que ejecuta el acto 
o no esta mas bien en la del que lo juzga malo? jPero es lo 
terrible que el hombre se juzga a si mismo, se hace juez de si 
propio! 

éQuiénes se salvan? Ahora otra imaginacion —ni mas ni 
menos racional que cuantas van interrogativamente expues- 
tas—, y es que solo se salven los que anhelaron salvarse, que 
solo se eternicen los que vivieron aquejados del terrible ham- 
bre de eternidad y de eternizacion. El que anhela no morir 
nunca, y cree no haberse nunca de morir en espiritu, es por- 
que lo merece, o mas bien, solo anhela la eternidad personal 
el que la lleva ya dentro. No deja de anhelar con pasion su 
propia inmortalidad, y con pasion avasalladora de toda razon, 
sino aquel que no la merece y porque no la merece no la an- 
hela. Y no es injusticia no darle lo que no sabe desear, porque 
pedid y se os dara. Acaso se le dé a cada uno lo que deseo. 
Y acaso el pecado aquel contra el Espiritu Santo, para el que 
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no hay, segun ei Evangelio, remision, no sea otro que no de- 
sear a Dios, no anhelar eternizarse. 

«Segun es vuestro espiritu, asi es vuestra rebusca; hallaréis 
lo que deseéis, y esto es ser cristiano», as is your sort of mind 
— so is your sort of search; you'lt find — what you desire, and 
thats to be a Christian, decia R. Browning (Christmaseve and 
Easterday, VII). 

El Dante condena en su infierno a los epictreos, a los que 
no creyeron en otra vida a algo mas terrible que no tenerla, 
y es a la conciencia de que no la tienen, y esto en forma plas- 
tica, haciendo que permanezcan durante la eternidad toda 
encerrados dentro de sus tumbas, sin luz, sin aire, sin fuego, 
sin movimiento, sin vida (Inferno, X, 10-15). 

éQué crueldad hay en negar a uno lo que no deseo 0 no 
pudo desear? Virgilio el dulce, en el canto VI de su Eneida 
(426-429), nos hace oir las voces y vagidos quejumbrosos 
de los nifos que lloran a la entrada del infierno. 


continuo auditae voces, vagitus et ingens 
infantumque animae flentes in limine primo, 


desdichados que apenas entraron en la vida ni conocieron sus 
dulzuras, y a quienes un negro dia les arrebat6 de los pechos 
maternos para sumergirlos en acerbo luto. 


quos dulcis vitae exsortes et ab ubere raptos 
abstulit atra dies et funere mersit acerbo. 


éPero qué vida perdieron, si no la conocian ni la anhelaban ? 
2O es que en realidad no la anhelaron? 

Aqui podra decirse que la anhelaron otros por ellos, que 
sus padres les quisieron eternos, para con ellos recrearse 
luego en la gloria. Y asi entramos en un nuevo campo de 
imaginaciones, y es el de la solidaridad y representatividad 
de la salvacion eterna. 

Son muchos, en efecto, los que se imaginan al linaje hu- 
mano como un ser, un individuo colectivo y solidario, y en 
que cada miembro representa o puede llegar a representar a 
la colectividad toda, y se imaginan la salvacion como algo 
colectivo también. Como algo colectivo el mérito, como algo 
colectivo también la culpa; y la redencién. O se salvan todos 
o no se salva nadie, segtin este modo de sentir y de imaginar; 
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la redencion es total y es mutua; cada hombre un Cristo 
de su projimo. 

éY no hay acaso como una vislumbre de esto en la creencia 
popular catolica de las benditas animas del Purgatorio y de 
los sufragios que por ellas, por sus muertos, rinden los vi- 
vos y los méritos que les aplican? Es corriente en la piedad 
popular cat6lica este sentimiento de trasmision de méritos, 
ya a vivos, ya a muertos. 

No hay tampoco que olvidar el que muchas veces se ha pre- 
sentado ya en la historia del pensamiento religioso humano la 
idea de la inmortalidad restringida a un numero de elegidos, 
de espiritus representativos de los demas, y que en cierto 
modo los incluyen en si, idea de abolengo pagano —pues 
tales eran los héroes y semidioses— que se abroquela a las 
veces en aquello de que son muchos los Ilamados y pocos 
los elegidos. 

En estos dias mismos en que me ocupaba en preparar este 
ensayo, lleg6 a mis manos la tercera edicidn del Dialogue sur 
la vie et sur la mort, de Charles Bonnefon, libro en que ima- 
ginaciones analogas a las que vengo exponiendo hallan ex- 
presion concentrada y sugestiva. Ni el alma puede vivir sin.el 
cuerpo, ni éste sin aquélla, nos dice Bonnefon, y asi no existen 
en realidad ni la muerte ni el nacimiento, ni hay en rigor, 
ni cuerpo, ni alma, ni nacimiento, ni muerte, todo lo cual 
son abstracciones o apariencias, sino tan solo una vida 
pensante, de que formamos parte, y que no puede ni nacer ni 
morir. Lo que le lleva a negar la individualidad humana, afir- 
mando que nadie puede decir: «yo soy», sino mas bien «nos- 
otros somos», 0 mejor aun: «es en nosotros». Es la humani- 
dad, la especie, la que piensa y ama en nosotros. Y como se 
trasmiten los cuerpos se trasmiten las almas. «El pensamiento 
vivo o la vida pensante que somos, volvera a encontrarse in- 
mediatamente bajo una forma analoga a la que fue nuestro 
origen y correspondiente a nuestro ser en el seno de una mu- 
jer fecundado.» Cada uno de nosotros, pues, ha vivido ya y 
volvera a vivir, aunque lo ignore. «Si la humanidad se eleva 
gradualmente por encima de si misma, ¢quién nos dice que al 
momento de morir el ultimo hombre, que contendra en si a 
todos los demas, no haya llegado a la humanidad superior tal 
como existe en cualquier otra parte, en el cielo?... Solidarios 
todos, recogeremos todos poco a poco los frutos de nues- 
tros esfuerzos.» Seguin este modo de imaginar y de sentir, 
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como nadie nace, nadie muere, sino que cada alma no ha 
cesado de luchar y varias veces hase sumergido en medio de 
la pelea humana, «desde que el tipo de embrion correspon- 
diente a la misma conciencia se representaba en la sucesion 
de los fendmenos humanos». Claro es que como Bonnefon 
empieza por negar la individualidad personal, deja fuera 
nuestro verdadero anhelo, que es el de salvarla; mas como, 
por otra parte, él, Bonnefon, es individuo personal y siente 
ese anhelo, acude a la distincién entre llamados y elegidos, 
y a la nocion de espiritus representativos, y concede a un 
numero de hombres esa inmortalidad representativa. De 
estos elegidos dice que «seran un poco mas necesarios a 
Dios que nosotros mismos». Y termina este grandioso ensueno 
en que «de ascension en ascension no es imposible que lle- 
guemos a la dicha suprema, y que nuestra vida se funda en 
la Vida perfecta como la gota de agua en el mar. Compren- 
deremos entonces —prosigue diciendo— que todo era nece- 
sario, que cada filosofia o cada religion tuvo su hora de 
verdad, que a través de nuestros rodeos y errores y en los 
momentos mas sombrios de nuestra historia, hemos colum- 
brado el faro y que estabamos todos predestinados a participar 
de la Luz Eterna. Y si el Dios que volveremos a encontrar 
posee un cuerpo —y no podemos concebir Dios vivo que no 
le tenga—, seremos una de sus células conscientes a la vez 
que las miradas de razas brotadas en las miriadas de soles. 
Si este ensuefio se cumpliera, un océano de amor batiria 
nuestras playas, y el fin de toda vida seria anadir una gota 
de agua a su infinito». ¢Y qué es este suefio cosmico de 
Bonnefon sino la forma plastica de la apocatastasis pauli- 
niana? 

Si, este tal ensuefio, de viejo abolengo cristiano, no es otra 
cosa, en el fondo, que la anacefaleosis pauliniana, la fusion de 
los hombres todos en el Hombre, en la Humanidad toda hecha 
Persona, que es Cristo, y con los hombres todos, y la sujecion 
luego de todo ello a Dios, para que Dios, la Conciencia, lo 
sea todo en todos. Lo cual supone una redencion colectiva y 
una sociedad de ultratumba. 

A mediados del siglo xviii dos pietistas de origen protestan- 
te, Juan Jacobo Moser y Federico Cristobal Oetinger, volvie- 
ron a dar fuerza y valor a la anacefaleosis pauliniana. Moser 
declaraba que su religion no consistia en tener por verda- 
deras ciertas doctrinas y vivir virtuosamente conforme a ellas, 
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sino en unirse de nuevo con Dios por Cristo; a lo que corres- 
ponde el conocimiento, creciente hasta el fin de la vida, de los 
propios pecados y de la misericordia y paciencia de Dios, la 
alteracion del sentido natural todo, la adquisicion de la re- 
conciliacion fundada en la muerte de Cristo, el goce de la paz 
con Dios en el testimonio permanente del Espiritu Santo, res- 
pecto a la remision de los pecados; el conducirse segun el 
modelo de Cristo, lo cual solo brota de la fe, el acercarse a 
Dios y tratar con El, y la disposicidn de morir en gracia y la 
esperanza del juicio que otorga la bienaventuranza en el 
proximo goce de Dios y en trato con todos los santos (C. Ritschl, 
Geschichte der Pietismus, I, § 43). El trato con todos los 
santos, es decir, considera la felicidad eterna, no como la 
vision de Dios en su infinitud, sino basandose en la Epis- 
tola a los efesios, como la contemplacién de Dios en la armo- 
nia de la criatura con Cristo. El trato con todos los santos 
era, segun él, esencial contenido de la felicidad eterna. Era 
la-realizacion del reino de Dios, que resulta asi ser el reino 
del Hombre. Y al exponer estas doctrinas de los dos pietistas 
confiesa Ritschl (obra citada, III, § 46) que ambos testigos 
adquirieron para el protestantismo con ellas algo de tanto 
valor como el método teologico de Spencer, otro pietista. 

Vese, pues, como el intimo anhelo mistico cristiano, desde 
San Pablo, ha sido dar finalidad humana, o sea divina, al 
Universo, salvar la conciencia humana y salvarla haciendo 
una persona de la humanidad toda. A ello responde la ana- 
cefaleosis, la recapitulacion de todo, todo lo de la tierra y el 
cielo, lo visible y lo invisible, en Cristo, y la apocatastasis, 
la vuelta del todo a Dios, a la conciencia, para que Dios sea 
todo en todo. 2Y ser Dios todo en todo no es acaso el que cobre 
todo conciencia y resucite en ésta todo lo que pas6, y que se 
eternice todo cuanto en el tiempo fue? Y entre ello todas las 
conciencias individuales, las que han sido, las que son y las 
que seran, y tal como se dieron, se dan y se daran en so- 
ciedad y solidaridad. 

Mas este resucitar a conciencia todo lo que alguna vez fue, 
éno trae necesariamente consigo una fusién de lo idéntico, 
una amalgama de lo semejante? Al hacerse el linaje humano 
verdadera sociedad en Cristo, comunion de santos, reino de 
Dios, ¢no es que las enganosas y hasta pecaminosas diferen- 
cias individuales se borran, y quede sdlo de cada hombre que 
fue lo esencial de él en la sociedad perfecta? ¢No resultaria 
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tal vez, segun la suposicion de Bonnefon, que esta conciencia 
que vivio en el siglo xx en este rincon de esta tierra se sintiese 
la misma que tales otras que vivieron en otros siglos y acaso 
en otras tierras? 

iY qué no puede ser una efectiva y real union, una unién 
sustancial e intima, alma a alma, de todos los que han sido! 
«Si dos criaturas cualesquiera se hicieran una, harian mas que 
ha hecho el mundo.» 


If any two creature grew into one 
They would do more than the world has done, 


sentencio Browning (The flight of the Duchess), y el Cristo 
nos dejé dicho que donde se reunan dos en su nombre alli 
esta El. 

La gloria es, pues, segun muchos, sociedad, mas perfecta 
sociedad que la de este mundo: es la sociedad humana hecha 
persona. Y no falta quien crea que el progreso humano todo 
conspira a hacer de nuestra especie un ser colectivo con ver- 
dadera conciencia —no es acaso un organismo humano 
individual una especie de federacién de células?— y que 
cuando la haya adquirido plena, resucitaran en ella cuantos 
fueron. 

La gloria, piensan muchos, es sociedad. Como nadie vive 
aislado, nadie puede sobrevivir aislado tampoco. No puede 
gozar de Dios en el cielo quien vea que su hermano sufre en 
el infierno, porque fueron comunes la culpa y el mérito. Pen- 
samos con los pensamientos de los demas y con sus sentimien- 
tos sentimos. Ver a Dios, cuando Dios sea todo en todos, es 
verlo todo en Dios y vivir en Dios con todo. 

Este grandioso ensueno de la solidaridad final humana es 
la anacefaleosis y la apocatastasis paulinianas. Somos los 
cristianos, decia el Apdéstol (1.8 Cor., XII, 27), el cuerpo de 
Cristo, miembros de él, carne de su carne y hueso de sus huesos 
(Efesios, V, 30), sarmientos de la vid. 

Pero en esta final solidarizacion, en esta verdadera y su- 
prema cristinacion de las criaturas todas, ¢qué es de cada 
conciencia individual?, :qué es de mi, de este pobre yo fragil, 
de este yo esclavo del tiempo y del espacio, de este yo que la 
razon me dice ser un mero accidente pasajero, pero por 
salvar al cual, vivo y sufro y espero y creo? Salvada la fina- 
lidad humana del Universo, si al fin se salva; salvada la 
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conciencia, ¢me resignaria a hacer el sacrificio de este mi 
pobre yo, por el cual y sdélo por el cual conozco esa finalidad 
y esa conciencia ? 

Y henos aqui en lo mas alto de la tragedia, en su nudo, en 
la perspectiva de este supremo sacrificio religioso: el de la 
propia conciencia individual en aras de la conciencia humana 
perfecta, de la Conciencia Divina. 

Pero ¢hay tal tragedia? Si llegaramos a ver claro esa anace- 
faleosis; si llegaramos a comprender y sentir que vamos a 
enriquecer a Cristo, ¢vacilariamos un momento en entregarnos 
del todo a El? El arroyico que entra en el mar y siente en la 
dulzura de sus aguas el amargor de la sal oceanica, ¢retroce- 
deria hacia su fuente?, ¢querria volver a la nube que nacio 
de mar?, éno es un gozo sentirse absorbido? 

Y, sin embargo... 

Si, a pesar de todo, la tragedia culmina aqui. 

Y el alma, mi alma al menos, anhela otra cosa, no absor- 
cion, no quietud, no paz, no apagamiento, sino eterno acer- 
carse sin llegar nunca, inacabable anhelo, eterna esperanza 
que eternamente se renueva sin acabarse del todo nunca. 
Y con ello un eterno carecer de algo y un dolor eterno. Un 
dolor, una pena, gracias a la cual se crece sin cesar en con- 
ciencia y en anhelo. No pongais a la puerta de la Gloria, 
como a la del Infierno puso el Dante, el Lasciate ogni speranza! 
iNo matéis el tiempo! Es nuestra vida una esperanza que se 
esta convirtiendo sin cesar en recuerdo, que engendra a su 
vez a la esperanza. jDejadnos vivir! La eternidad, como un 
eterno presente, sin recuerdo y sin esperanza, es la muerte. 
Asi son las ideas, pero asi no viven los hombres. Asi son las 
ideas en el Dios-Idea; pero no pueden vivir asi los hombres 
en el Dios vivo, en el Dios-Hombre. 

Un eterno Purgatorio, pues, mas que una Gloria; una as- 
censiOn eterna. Si desaparece todo dolor, por puro y espiri- 
tualizado que lo supongamos, toda ansia, ¢qué hace vivir 
a los bienaventurados? Si no sufren alli por Dios, gcémo 
le aman? Y si aun alli, en la Gloria, viendo a Dios poco 
a poco y cada vez de mas cerca sin llegar a El del todo nun- 
ca, no les queda siempre algo por conocer y anhelar, no 
les queda siempre un poco de incertidumbre, ¢cOmo no se 
aduermen? 

O en resolucion, si alli no queda algo de la tragedia intima 
del alma, ¢qué vida es ésa? ¢Hay acaso goce mayor que acor- 
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darse de la miseria —y acordarse de ella es sentirla— en el 
tiempo de la felicidad? ¢No anora la carcel quien se liberto 
de ella? ¢No echa de menos aquellos sus anhelos de libertad ? 


* 


iEnsuenos mitologicos!, se dira. Ni como otra cosa los he- 
mos presentado. Pero <es que el ensueno mitologico no con- 
tiene su verdad? ¢Es que el ensueno y el mito no son acaso 
revelaciones de una verdad inefable, de una verdad irracional, 
de una verdad que no puede probarse? 

iMitologia! Acaso; pero hay que mitologizar respecto a la 
otra vida como en tiempos de Platon. Acabamos de ver que 
cuando tratamos de dar forma concreta, concebible, es decir, 
racional, a nuestro anhelo primario, primordial y fundamen- 
tal de vida eterna conciente de si y de su individualidad 
personal, los absurdos estéticos, logicos y éticos se multi- 
plican y no hay modo de concebir sin contradicciones y 
despropositos la vision beatifica y la apocatastasis. 

iY sin embargo! 

Sin embargo, si, hay que anhelarla, por absurda que nos 
parezca; es mas, hay que creer en ella, de una manera o de 
otra, para vivir. Para vivir, ¢eh?, no para comprender el 
Universo. Hay que creer en ella, y creer en ella es religioso. 
El cristianismo, la Unica religion que nosotros, los europeos del 
siglo xx, podemos de veras sentir, es, como decia Kierkegaard, 
una salida desesperada (Afsluttende uvidenskabelig Efferskrift, 
II, I, cap. I), salida que solo se logra mediante el martirio de 
la fe, que es la crucifixion de la razon, segun el mismo tragico 
pensador. 

No sin razon quedo dicho por quien pudo decirlo aquello 
de la locura de la cruz. Locura, sin duda, locura. Y no 
andaba del todo descaminado el humorista yanqui —Oliver 
Wendell Holmes— al hacer decir a uno de los personajes de 
sus ingeniosas conversaciones, que se formaba mejor idea 
de los que estaban encerrados en un manicomio por mono- 
mania religiosa que no de los que, profesando los mismos 
principios religiosos, andaban sueltos y sin enloquecer. Pero 
ges que realmente no viven éstos también, gracias a Dios, 
enloquecidos? ¢Es que no hay locuras mansas, que no solo 
nos permiten convivir con nuestros projimos sin detrimento 
de la sociedad, sino que mas bien nos ayudan a ello, dandonos 
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como nos dan sentido y finalidad a la vida y a la sociedad 
misma ? 

Y después de todo, qué es la locura y como distinguirla de 
la razon no poniéndose fuera de una y de otra. lo cual nos 
es imposible? 

Locura tal vez, y locura grande, querer penetrar en el 
misterio de ultratumba; locura querer sobreponer nuestras 
imaginaciones, prefadas de contradiccion intima, por encima 
de lo que una sana razon nos dicta. Y una sana razon nos 
dice que no se debe fundar nada sin cimientos, y que es labor, 
mas que ociosa, destructiva, la de llenar con fantasias el 
hueco de lo desconocido. Y sin embargo... 

Hay que creer en la otra vida, en la vida eterna de mas alla 
de la tumba, y en una vida individual y personal, en una 
vida en que cada uno de nosotros sienta su conciencia y la 
sienta unirse, sin confundirse con las demas conciencias 
todas en la Conciencia Suprema, en Dios; hay que creer en 
esa otra vida para poder vivir ésta y soportarla y darle sen- 
tido y finalidad. Y hay que creer acaso en esa otra vida para 
merecerla, para conseguirla, o tal vez ni la merece ni la 
consigue el que no la anhela sobre la razon y, si fuere me- 
nester, hasta contra ella. 

Y hay, sobre todo, que sentir y conducirse como si nos 
estuviese reservada una continuaciOn sin fin de nuestra 
vida terrenal después de la muerte; y si es la nada lo que 
nos esta reservado, no hacer que esto sea una justicia, segun 
la frase de Obermann. 

Lo que nos trae como de la mano a examinar el aspecto 
practico o ético de nuestro unico problema. 


XI 
EL PROBLEMA PRACTICO 


L'homme est périssable. — Il se peut; mais périssons 
en résistant, et si le néant nous est reservé, ne faisons 
Pas que ce soit une justice, 


(SENANCOUR: Obermann, lettre XC.) 


Varias veces, en el errabundo curso de estos ensayos, he 
definido, a pesar de mi horror a las definiciones, mi propia 
posicion frente al problema que vengo examinando; pero sé 
que no faltara nunca el lector, insatisfecho, educado en un 
dogmatismo, cualquiera, que se dira: «Este hombre no se 
decide, vacila; ahora parece afirmar una cosa, y luego la 
contraria: esta lleno de contradicciones; no le puedo enca- 
sillar; ¢qué es?» Pues eso, uno que afirma contrarios, un 
hombre de contradiccion y de pelea, como de si mismo decia 
Job: uno que dice una cosa con el corazon y la contraria 
con la cabeza, y que hace de esta lucha su vida. Mas claro, 
ni el agua que sale de la nieve de las cumbres. 

Se me dira que ésta es una posicion insostenible, que hace 
falta un cimiento en que cimentar nuestra accion y nuestras 
obras, que no cabe vivir en contradicciones, que la unidad y 
la claridad son condiciones esenciales de la vida y del pensa- 
miento, y que se hace preciso unificar éste. Y seguimos 
siempre en lo mismo. Porque es la contradiccion intima 
precisamente lo que unifica mi vida, le da razon practica 
de ser. 

O mas bien es el conflicto mismo, es la misma apasionada 
incertidumbre lo que unifica mi accion y me hace vivir y 
obrar. 
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Pensamos para vivir, he dicho; pero acaso fuera mas acer- 
tado decir que pensamos porque vivimos, y que la forma de 
nuestro pensamiento responde a la de nuestra vida. Una vez 
mas tengo que repetir que nuestras doctrinas éticas y filosofi- 
cas, en general, no suelen ser sino la justificacion a posteriori 
de nuestra conducta, de nuestros actos. Nuestras doctrinas 
suelen ser el medio que buscamos para explicar y justificar 
a los demas y a nosotros mismos nuestro propio modo de 
obrar. Y notese que no solo a los demas, sino a nosotros 
mismos. El hombre, que no sabe en rigor por qué hace lo 
que hace y no otra cosa, siente la necesidad de darse cuenta 
de su razon de obrar, y la forja. Los que creemos moviles de 
nuestra conducta no suelen ser sino pretextos. La misma 
razon que uno cree que le impulsa a cuidarse para prolongar 
su vida, es la que en la creencia de otro le lleva a éste a pe- 
garse un tiro. 

No puede, sin embargo, negarse que los razonamientos, las 
ideas, no influyan en los actos humanos, y aun a las veces los 
determinen por un proceso analogo al de la sugestién en un 
hipnotizado, y es por la tendencia que toda idea —que no es 
sino un acto incoado o abortado— tiene a resolverse en ac- 
cion. Esta nocion es la que llevé a Fouillée a lo de las ideas- 
fuerzas. Pero son de ordinario fuerzas que acomodamos a 
otras mas intimas y mucho menos conscientes. 

Mas dejando por ahora todo esto, quiero establecer que la 
incertidumbre, la duda, el perpetuo combate con el misterio 
de nuestro final destino, la desesperacion mental y la falta de 
sdlido y estable fundamento dogmatico, pueden ser base de 
moral. 

El que basa o cree basar su conducta —interna o externa, 
de sentimiento o de accion— en un dogma o principio teérico 
que estima incontrovertible, corre riesgo de hacerse un fana- 
tico, y, ademas, el dia en que se le quebrante o afloje ese 
dogma, su moral se relaja. Si la tierra que cree firme vacila, 
él, ante el terremoto, tiembla, porque no todos somos el 
estoico ideal a quien le hieren impavido las ruinas del orbe 
hecho pedazos. Afortunadamente, le salvara lo que hay de- 
bajo de sus ideas. Pues al que os diga que si no estafa y pone 
cuernos a su. mas intimo amigo, es porque teme al infierno, 
podéis asegurar que, si dejase de creer en éste, tampoco lo 
haria, inventando entonces otra explicacion cualquiera. Y 
esto en honra del género humano. 
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Pero al que cree que navega, tal vez sin rumbo en balsa 
movible y anegable, no ha de inmutarle el que la balsa se le 
mueva bajo los pies y amenace hundirse. Este tal cree obrar, 
no porque estime su principio de accion verdadero, sino para 
hacerlo tal, para probarse su verdad, para crearse su mundo 
espiritual. 

Mi conducta ha de ser la mejor prueba, la prueba moral de 
mi anhelo supremo; y si no acabo de convencerme, dentro de 
la ultima o irremediable incertidumbre, de la verdad de lo 
que espero, es que mi conducta no es bastante pura. No se 
basa, pues, la virtud en el dogma, sino éste en aquélla, y es el 
martir el que hace la fe mas que la fe al martir. No hay se- 
guridad y descanso —los que se pueden lograr en esta vida, 
esencialmente insegura y fatigosa— sino en una conducta 
apasionadamente buena. 

Es la conducta, la practica, la que sirve de prueba a la doc- 
trina, a la teoria. «El que quiera hacer la voluntad de El 
—Aquel que me envio, dice Jesis— conocera si es la doctrina 
de Dios o si hablo por mi mismo» (Juan, VII, 17); y es co- 
nocido aquello de Pascal de: empieza por tomar agua bendita 
y acabaras creyendo. En esta misma linea pensaba Juan 
Jacobo Moser, el pietista, que ningun ateo o naturalista tiene 
derecho a considerar infundada la religion cristiana mientras 
no haya hecho la prueba de cumplir con sus prescripciones 
y mandamientos (v. Ritschl, Geschichte der Pietismus, libro 
VU, 43). 

éCual es nuestra verdad cordial y antirracional? La inmor- 
talidad del alma humana, la de la persistencia sin término 
alguno de nuestra conciencia, la de la finalidad humana del 
Universo. ¢Y cual su prueba moral? Podemos formularla asi: 
obra de modo que merezcas a tu propio juicio y a juicio de 
los demas la eternidad, que te hagas insustituible, que no 
merezcas morir. O tal vez asi: obra como si hubieses de 
morirte manana, pero para sobrevivir y eternizarte. El fin de 
la moral es dar finalidad humana, personal, al Universo; 
descubrir la que tenga —si es que la tiene— y descubrirla 
obrando. 

Hace ya mas de un siglo, en 1804, el mas hondo y mas in- 
tenso de los hijos espirituales del patriarca Rousseau, el mas 
tragico de los sentidores franceses, sin excluir a Pascal, 
Sénancour, en la carta XC de las que constituyen aquella 
inmensa monodia de su Obermann, escribio las palabras que 
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van como lema a la cabeza de este capitulo: «El hombre es 
perecedero. Puede ser; mas perezcamos resistiendo, y si es 
la nada lo que nos esta reservado, no hagamos que sea esto 
justicia.» Cambiad esta sentencia de su forma negativa en la 
positiva diciendo: «Y si es la nada lo que nos esta reservado, 
hagamos que sea una injusticia esto», y tendréis la mas 
firme base de accion para quien no pueda o no quiera ser un 
dogmatico. 

Lo irreligioso, lo demoniaco, lo que incapacita para la ac- 
cion 0 nos deja sin detensa ideal contra nuestras malas ten- 
dencias, es el pesimismo aquel que pone Goethe en boca de 
Mefistofeles cuando le hace decir: «Todo lo que nace merece 
hundirse» (denn alles was entsteht ist wert dass es zugrunde 
geht). Este es el pesimismo que los hombres llamamos malo, 
y no aquel otro que ante el temor de que todo al cabo se 
aniquile, consiste en deplorar y en luchar contra ese temor. 
Mefistofeles afirma que todo lo que nace merece hundirse, 
aniquilarse, pero no que se hunda o se aniquile, y nosotros 
afirmamos que todo cuanto nace merece elevarse, eternizarse, 
aunque nada de ello lo consiga. La posicion moral es la 
contraria. 

Si, merece eternizarse todo, absolutamente todo, hasta lo 
malo mismo, pues lo que llamamos malo, al eternizarse per- 
deria su maleza, perdiendo su temporalidad. Que la esencia 
del mal esta en su temporalidad, en que no se enderece a fin 
ultimo y permanente. 

Y no estaria acaso de mas decir aqui algo de esa distin- 
cion, una de las mas profundas que hay, entre lo que suele 
llamarse pesimismo y el optimismo, confusi6n no menor que 
la que reina al distinguir el individualismo del socialismo. 
Apenas cabe ya darse cuenta de qué sea eso del pesimismo. 

Hoy precisamente acabo de leer en The Nation (numero de 
julio 6, 1912), un editorial titulado «Un infierno dramatico» 
(A dramatic Inferno), referente a una traduccién inglesa de 
obras de Strindberg, y en él se empieza con estas juiciosas 
observaciones: «Si hubiera en el mundo un pesimismo sin- 
cero y total, seria por necesidad silencioso. La desesperacion 
que encuentra voz es un modo social, es el grito de angustia 
que un hermano lanza a otro cuando van ambos tropezando 
por un valle de sombras que esta poblado de camaradas. 
En su angustia atestigua que hay algo bueno en la vida, 
porque presume simpatia... La congoja real, la desesperacion 
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sincera, es muda y ciega; no escribe libros ni siente impulso 
alguno a cargar a un universo intolerable con un monu- 
mento mas duradero que el bronce.» En este juicio hay, sin 
duda, un sofisma, porque el hombre a quien de veras le 
duele, llora y hasta grita, aunque esté solo y nadie le oiga, 
para desahogarse, si bien esto acaso provenga de habitos 
sociales. Pero el ledn aislado en el desierto, :no ruge si le 
duele una muela? Mas aparte esto, no cabe negar el fondo 
de verdad de esas reflexiones. El pesimismo que protesta y se 
defiende, no puede decirse que sea tal pesimismo. Y desde 
luego no lo es, en rigor, el que reconoce que nada debe 
hundirse aunque se hunda todo, y lo es el que declara que se 
debe hundir todo aunque no se hunda nada. El pesimismo, 
ademas, adquiere varios valores. Hay un pesimismo eude- 
monistico 0 econdmico, y es el que niega la dicha; le hay 
ético, y es el que niega el triunfo del bien moral: y le hay 
religioso, que es el que desespera de la finalidad humana del 
Universo, de que el alma individual se salve para la eternidad. 

Todos merecen salvarse, pero merece ante todo y sobre todo 
la inmortalidad, como en mi anterior capitulo dejé dicho, el 
que apasionadamente y hasta contra razon la desea. Un 
escritor inglés que se dedica a profeta —lo que no es raro en 
su tierra—, Wells, en su libro Anticipations, nos dice que «los 
hombres activos y capaces, de toda clase de confesiones reli- 
giosas de hoy en dia, tienden en la practica a no tener para 
nada en cuenta (to disregard... altogether) la cuestion de la 
inmortalidad». Y es por lo que las confesiones religiosas de 
esos hombres activos y capaces a que Wells se refiere, no 
suelen pasar de ser una mentira, y una mentira sus vidas si 
quieren basarlas sobre religion. Mas acaso en el fondo no sea 
eso que afirma Wells tan verdadero como él y otros se figuran. 
Esos hombres activos y capaces viven en el seno de una so- 
ciedad empapada en principios cristianos, bajo unas institu- 
ciones y unos sentimientos sociales que el cristianismo fraguo, 
y la fe en la inmortalidad del alma es en sus almas como un 
rio soterrano, al que ni se ve ni se oye, pero cuyas aguas 
riegan las raices de las acciones y de los propositos de esos 
hombres. 

Hay que confesar que no hay, en rigor, fundamento mas 
sdlido para la moralidad que el fundamento de la moral ca- 
tolica. El fin del hombre es la felicidad eterna, que consiste en 
la vision y goce de Dios por los siglos de los siglos. Ahora, en 
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lo que marra es en la busca de los medios conducentes a ese 
fin; porque hacer depender la consecucion de la felicidad 
eterna de que se crea 0 no que el Espiritu Santo procede del 
Padre y del Hijo, y no solo de Aquél, o de que Jesus fue Dios 
y todo lo*de que la union hipostatica, o hasta siquiera de que 
haya Dios, resulta, a poco que se piense en ello, una mons- 
truosidad. Un Dios humano —el unico que podemos conce- 
bir— no rechazaria nunca al que no pudiese creer en El con 
la cabeza, y no en su cabeza, sino en su corazon dice el impio 
que no hay Dios, es decir, que no quiere que le haya. Si a 
alguna creencia pudiera estar ligada la consecucion de la fe- 
licidad eterna, seria a la creencia en esa misma felicidad y 
en que sea posible. 

éY qué diremos de aquello otro del emperador de los pe- 
dantes, de aquello de que no hemos venido al mundo a ser 
felices, sino a cumplir nuestro deber? (Wir sind nicht auf der 
Welt, um gliicklich zu sein, sondern um unsere Schuldigkeit 
su tun.) Si estamos en el mundo para algo —um etwas—, ¢de 
dénde puede sacarse ese para, sino del fondo mismo de nuestra 
voluntad, que pide felicidad y no deber como fin ultimo? 
Y si a ese para se le quiere dar otro valor, un valor objetivo 
que diria cualquier pedante saduceo, entonces hay que reco- 
nocer que la realidad objetiva, la que quedaria aunque la hu- 
manidad desapareciese, es tan indiferente a nuestro deber como 
a nuestra dicha; se le da tan poco de nuestra moralidad 
como de nuestra felicidad. No sé que Jupiter, Urano o Sirio 
se dejen alterar en su curso porque cumplamos o no con 
nuestro deber, mas que porque seamos o no felices. 

Consideraciones éstas que habran de parecer de una ridicula 
vulgaridad y superficialidad de dilettante, a los pedantes ésos. 
(El mundo intelectual se divide en dos clases: dilettantes de un 
lado y pedantes de otro.) (Qué le hemos de hacer! El hombre 
moderno es el que se resigna a la verdad y a ignorar el con- 
junto de la cultura, y si no, véase lo que al respecto dice Win- 
delband en su estudio sobre el sino de Holderlin (Praelu- 
dien, I). Si, esos hombres culturales se resignan, pero queda- 
mos unos cuantos pobrecitos salvajes que no nos podemos 
resignar. No nos resignamos a la idea de haber de desaparecer 
un dia, y la critica del gran Pedante no nos consuela. 

Lo sensato, a lo sumo, es aquello de Galileo Galilei, cuando 
decia: «Dira alguien acaso que es acerbisimo el dolor de la 
pérdida de la vida, mas yo diré que es menor que los otros; 
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pues quien se despoja de la vida, privase al mismo tiempo de 
poder quejarse no ya de esa, mas de cualquier otra pérdida.» 
Sentencia de un humorismo, no sé si consciente o inconsciente 
en Galileo, pero tragico. 

Y volviendo atras, digo que si a alguna creencia pudiera 
estar ligada la consecucion de la felicidad eterna, seria a la 
creencia de la posibilidad de su realizacion. Mas en rigor, ni 
aun esto. El hombre razonable le dice a su cabeza: «No hay 
otra vida después de ésta», pero solo el impio lo dice en su 
corazon. Mas aun a este mismo impio, que no es acaso sino 
un desesperado, ¢va un Dios humano a condenarle por su 
desesperacion? Harta desgracia tiene con ella. 

Pero de todos modos, tomemos el lema calderoniano en su 
La vida es sueno: 


que estoy sonando y que quiero 
obrar bien, pues no se pierde 
el hacer bien aun en suenos. 


¢éDe veras no se pierde? ¢Lo sabia Calder6n? Y anadia: 


Acudamos a lo eterno 
que es la fama vividora, 
donde ni duermen las dichas 
ni las grandezas reposan. 


éDe veras lo sabia Calderon? 

Calderon tenia fe, robusta fe catolica; pero al que no puede 
tenerla, al que no puede creer en lo que don Pedro Calde- 
ron de la Barca creia, le queda siempre lo de Obermann. 

Hagamos que la nada, si es que nos esta reservada, sea una 
injusticia; peleemos contra el destino, y aun sin esperanza de 
victoria; peleemos contra él quijotescamente. 

Y no solo se pelea contra él anhelando lo irracional, sino 
obrando de modo que nos hagamos insustituibles, acufando 
en los demas nuestra marca y cifra; obrando sobre nuestros 
projimos para dominarlos, dandonos a ellos, para eterni- 
zarnos en lo posible. 

Ha de ser nuestro mayor esfuerzo el de hacernos insustitui- 
bles, el de hacer una verdad practica el hecho teérico —si es 
que esto de hecho teérico no envuelve una contradicci6n in 
adiecto— de que es cada uno de nosotros unico e irreempla- 
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zable, de que no pueda llenar otro el hueco que dejamos al 
morirmos. 

Cada hombre es, en efecto, tnico e insustituible; otro yo no 
puede darse; cada uno de nosotros —nuestra alma, no nuestra 
vida— vale por el Universo todo. Y digo el espiritu y no la 
vida, porque el valor, ridiculamente excesivo, que conceden a 
la vida humana los que no creyendo en realidad en el espiritu, 
es decir, en su inmortalidad personal, peroran contra la gue- 
rra y contra la pena de muerte, verbigracia, es un valor que se 
lo conceden precisamente por no creer de veras en el espiritu, 
a cuyo servicio esta la vida. Porque solo sirve la vida en 
cuanto a su dueno y senor, el espiritu, sirve, y si el dueno 
perece con la sierva, ni uno ni otra valen gran cosa. 

Y el obrar de modo que sea nuestra aniquilacion una in- 
justicia, que nuestros hermanos, hijos y los hijos de nuestros 
hermanos y sus hijos, reconozcan que no debimos haber 
muerto, es algo que esta al alcance de todos. 

El fondo de la doctrina de la redencion cristiana, es que su- 
frid pasion y muerte el nico hombre, esto es, el Hombre, el 
Hijo del Hombre, o sea el Hijo de Dios, que no merecio por 
su inocencia haberse muerto, y que esta divina victima pro- 
piciatoria se muriO para resucitar y resucitarnos, para li- 
brarnos de la muerte aplicandonos sus méritos y ensenan- 
donos el camino de la vida. Y el Cristo que se dio todo a sus 
hermanos en humanidad sin reservarse nada, es el modelo 
de accion. 

Todos, es decir, cada uno puede y debe proponerse dar de 
si todo cuanto puede dar, mas aun de lo que puede dar, 
excederse, superarse a si mismo, hacerse insustituible, darse 
a los demas para recogerse de ellos. Y cada cual en su oficio, 
en su vocacion civil. La palabra oficio, officium, significa obli- 
gacion, deber, pero en concreto, y esto debe significar siempre 
en la practica. Sin que se deba tratar acaso tanto de buscar 
aquella vocaci6n que mas crea uno que se le acomoda y 
cuadra, cuanto de hacer vocacién del menester en que la 
suerte o la Providencia, no nuestra voluntad, nos han puesto. 

El mas grande servicio acaso que Lutero ha rendido a la 
civilizaci6n cristiana, es el de haber establecido el valor reli- 
gioso de la propia profesion civil. quebrantando la nocion 
monastica medieval de la vocacion religiosa, nocion envuelta 
en nieblas pasionales e imaginativas y engendradoras de 
terribles tragedias de vida. jSi se entrara por los claustros a 
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inquirir qué sea eso de la vocacion de pobres hombres a 
quienes el egoismo de sus padres les encerr6 de pequenitos 
en la celda de un noviciado, y de repente despiertan a la vida 
del mundo, si es que despiertan alguna vez! O los que en un 
trabajo de propia sugestion se enganaron. Y Lutero que lo 
vio de cerca y lo sufrid, pudo entender y sentia el valor re- 
ligioso de la profesion civil que a nadie liga por votos per- 
petuos. 

Cuando respecto a las vocaciones de los cristianos, nos dice 
el Apostol en el capitulo IV de su Epistola a los efesios, hay 
que trasladarlo a la vida civil, ya que hoy entre nosotros el 
cristiano —sépalo o no y quiéralo o no— es el ciudadano, y 
en el caso en que él, el Apostol, exclamo: «jsoy ciudadano 
romano!»,exclamariamos cada uno de nosotros, aun los ateos: 
isoy cristiano! Y ello exige civilizar el cristianismo, esto es, 
hacerlo civil deseclesiastizandolo, que fue la labor de Lutero, 
aunque luego él, por su parte, hiciese iglesia. 

The right man in the right place, dice una sentencia inglesa: 
el hombre que conviene en el puesto que le conviene. A lo 
que cabe replicar: jzapatero a tus zapatos! ¢Quién sabe el 
puesto que mejor conviene a uno y para el que esta mas 
apto? ¢Lo sabe él mejor que los demas? ¢Lo saben los demas 
mejor que él? ¢Quién mide capacidades y aptitudes? Lo re- 
ligioso es, sin duda, tratar de hacer que sea nuestra vocacion 
el puesto en que nos encontramos, y, en ultimo caso, cam- 
biarlo por otro. 

Este de la propia vocaciOn es acaso el mas grave y mas 
hondo problema social, el que esta en la base de todos ellos. 
La llamada por antonomasia cuestiOn social, es acaso mas que 
un problema de reparto de riquezas, de productos del trabajo, 
un problema de reparto de vocaciones, de modos de producir. 
No por la aptitud —casi imposible de averiguar sin ponerla 
antes a prueba, y no bien especificada en cada hombre, ya 
que para la mayoria de los oficios el hombre no nace, sino que 
se hace—. no por la aptitud especial, sino por razones sociales, 
politicas, rituales, se ha venido determinando el oficio de cada 
uno. En unos tiempos y paises las cartas religiosas y la heren- 
cia; en otros las guildas (gildas) y gremios; luego, la maquina, 
la necesidad casi siempre, la libertad casi nunca. Y llega lo 
tragico de ello a esos oficios de lenocinio en que se gana la 
vida vendiendo el alma, er que el obrero trabaja a conciencia 
no ya de la inutilidad, sino de la perversidad social de su tra- 


230 MIGUEL DE UNAMUNO 


bajo, fabricando el veneno que ha de ir matandole, el arma 
acaso con que asesinaran a sus hijos. Este, y no el del salario, 
es el problema mas grave. 

En mi vida olvidaré un espectaculo que pude presenciar en 
la ria de-Bilbao, mi pueblo natal. Martillaba a sus orillas no 
sé qué cosa, en un astillero, un obrero, y hacialo a desgana, 
como quien no tiene fuerzas 0 no va sino a pretextar su sa- 
lario, cuando de pronto se oye un grito de una mujer: 
«jSocorro!» Y era que un nifio cayo a la ria. Y aquel hombre 
se transform6é en un momento, y con una energia, presteza y 
sangre fria admirables, se aliger6 la ropa y se echo al agua 
a salvar al pequenuelo. 

Lo que da acaso su menor ferocidad al movimiento socia- 
lista agrario es que el gaan del campo, aunque no gane mas 
ni viva mejor que el obrero industrial 0 minero, tiene una 
mas clara conciencia del valor social de su trabajo. No es lo 
mismo sembrar trigo que sacar diamantes de la tierra. 

Y acaso el mayor progreso consista en una cierta indife- 
renciacion del trabajo, en la facilidad de dejar uno para tomar 
otro, no ya acaso mas lucrativo, sino mas noble —porque hay 
trabajos mas y menos nobles—. Mas suele suceder con triste 
frecuencia, que ni el que ocupa una profesion y no la aban- 
dona suele preocuparse de hacer vocacion religiosa de ella, 
ni el que la abandona y va en busca de otra lo hace con 
religiosidad de propositos. 

Y, éno conocéis, acaso, casos en que uno, fundado en que 
el organismo profesional a que pertenece y en que trabaja 
esta mal organizado y no funciona como debiera, se hurta al 
cumplimiento estricto de su deber, a pretexto de otro deber 
mas alto? ¢No llaman a este cumplimiento ordenancismo y 
no hablan de burocracia y de fariseismo de funcionarios? 
Y ello suele ser a las veces como si un militar inteligente y 
muy estudioso, que se ha dado cuenta de las deficiencias de 
la organizacion bélica de su patria, y se las ha denunciado 
a sus superiores y tal vez al publico —cumpliendo con ello su 
deber—, se negara a ejecutar en campana una operacion 
que se le ordenase, por estimarla de escasisima probabilidad 
de buen éxito, o tal vez de seguro fracaso mientras no se 
corrigiesen aquellas deficiencias. Mereceria ser fusilado. Y en 
cuanto a lo de fariseismo... 

Y queda siempre un modo de obedecer mandando, un 
modo de llevar a cabo la operaci6n que se estima absurda, 
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corrigiendo su absurdidad, aunque solo sea con la propia 
muerte. Cuando en mi funcion burocratica me he encontrado 
alguna vez con alguna disposicion legislativa que por su 
evidente absurdidad estaba en desuso, he procurado siempre 
aplicarla. Nada hay peor que una pistola cargada en un 
rincon, y de la que no se usa; llega un nino, se pone a jugar 
con ella y mata a su padre. Las leyes en desuso son las mas 
terribles de las leyes, cuando el desuso viene de lo malo de 
la ley. 

Y esto no son vaguedades, y menos en nuestra tierra. 
Porque mientras andan algunos por aca buscando yo no sé 
qué deberes y responsabilidades ideales, esto es, ficticios, 
ellos mismos no ponen su alma toda en aquel menester in- 
mediato y concreto de que viven, y los demas, la inmensa 
mayoria, no cumplen con su oficio sino para eso que se llama 
vulgarmente cumplir —para cumplir, frase terriblemente in- 
moral-—, para salir del paso, para hacer que se hace, para dar 
pretexto y no justicia el emolumento, sea de dinero o de otra 
cosa. 

Aqui tenéis un zapatero que vive de hacer zapatos, y que 
los hace con el esmero preciso para conservar su clientela y 
no perderla. Ese otro zapatero vive en un plano espiritual 
algo mas elevado, pues que tiene el amor propio del oficio, 
y por pique o pundonor se esfuerza en pasar por el mejor 
zapatero de la ciudad o del reino, aunque esto no le dé ni 
mas clientela ni mas ganancia, y si sdlo mas renombre y 
prestigio. Pero hay otro grado ain mayor de perfecciona- 
miento moral en el oficio de la zapateria, y es tender a hacerse 
para con sus parroquianos el zapatero unico e insustituible, 
el que de tal modo les haga el calzado, que tengan que echarle 
de menos cuando se les muera —«se les muera», y no solo «se 
muera»—, y piensen ellos, sus parroquianos, que no debia 
haberse muerto, y esto asi porque les hizo calzado pensando 
en ahorrarles toda molestia y que no fuese el cuidado de los 
pies lo que les impidiera vagar a la contemplacion de las 
mas altas verdades; les hizo el calzado por amor a ellos y por 
amor a Dios en ellos: se lo hizo por religiosidad. 

Adrede he escogido este ejemplo, que acaso os parezca 
pedestre. Y es porque el sentimiento, no ya ético, sino re- 
ligioso, de nuestras respectivas zapaterias, anda muy bajo. 

Los obreros se asocian, forman sociedades cooperativas y 
de resistencia, pelean muy justa y noblemente por el mejora- 
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miento de su clase; pero no se ve que esas asociaciones influ- 
yan gran cosa en la moral del oficio. Han llegado a imponer 
a los patronos el que éstos tengan que recibir al trabajo a 
aquellos que la sociedad obrera respectiva designe en cada 
caso, y no a otros; pero de la seleccidn técnica de los desig- 
nados se cuidan bien poco. Ocasiones hay en que apenas si 
le cabe al patrono rechazar al inepto por su ineptitud, pues 
defienden ésta sus companieros. Y cuando trabajan, lo hacen 
a menudo no mas que por cumplir, por pretextar el salario, 
cuando no lo hacen mal aposta para perjudicar al amo, 
que se dan casos de ello, 

En aparente justificacion de todo lo cual cabe decir que los 
patronos, por su parte, cien veces mas culpables que sus obre- 
ros, maldito si se cuidan ni de pagar mejor al que mejor tra- 
baja, ni de fomentar la educacion general y técnica del obrero, 
ni mucho menos de la bondad intrinseca del producto. La 
mejora de este producto que debia ser en si, aparte de razones 
de concurrencia industrial y mercantil, en bien de los con- 
sumidores, por caridad, lo capital, no lo es ni para patronos 
ni para obreros, y es que ni aquéllos ni éstos sienten religiosa- 
mente su oficio social. Ni unos ni otros quieren ser insustitui- 
bles. Mal que se agrava con esa desdichada forma de socie- 
dades y empresas industriales andnimas, donde con la firma 
personal, se pierde hasta aquella vanidad de acreditarla que 
sustituye al anhelo de eternizarse. Con la individualidad con- 
creta, cimiento de toda religion, desaparece la religiosidad 
del oficio. 

Y lo que se dice de patronos y obreros, se dice mejor de 
cuantos a profesiones liberales se dedican y de los funciona- 
rios publicos. Apenas si hay servidor del Estado que sienta 
la religiosidad de su menester oficial y publico. Nada mas 
turbio, nada mas confuso entre nosotros que el sentimiento 
de los deberes para con el Estado, sentimiento que oblitera 
aun mas la Iglesia catélica, que por lo que al Estado hace, es 
en rigor de verdad, anarquista. Entre sus ministros no es 
raro hallar quienes defiendan la licitud moral del matute 
y del contrabando, como si el que matuteando o contraban- 
deando desobedece a la autoridad legalmente constituida que 
lo prohibe, no pecara contra el cuarto mandamiento de la ley 
de Dios, que al mandar honrar padre y madre, manda obede- 
cer a esa autoridad legal en cuanto ordene que no sea contra- 
rio, como no lo es el imponer esos tributos, a la ley de Dios. 
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Son muchos lus que, considerando el trabajo como un cas- 
tigo, por aquello de «comeras el pan con el sudor de tu 
frente», no estiman el trabajo del oficio civil sino bajo su 
aspecto econdmico politico y, a lo sumo, bajo su aspecto 
estético. Para estos tales —entre los que se encuentran prin- 
cipalmente los jesuitas— hay dos negocios: el negocio inferior 
y pasajero de ganarnos la vida, de ganar el pan para nosotros 
y nuestros hijos de una manera honrada —y sabida es la 
elasticidad de la honradez—, y el gran negocio de nuestra 
salvacion, de ganarnos la gloria eterna. Aquel trabajo inferior 
o mundano no es menester llevarlo sino en cuanto, sin en- 
gano ni grave detrimento de nuestros projimos, nos permita 
vivir decorosamente a la medida de nuestro rango social, 
pero de modo que nos vaque el mayor tiempo posible para 
atender al otro gran negocio. Y hay quienes elevandose un 
poco sobre esa concepcidn, mas que ética, economica, del 
trabajo de nuestro oficio civil, llegan hasta una concepcio6n 
y un sentimiento estético de él, que se cifran en adquirir 
lustre y renombre en nuestro oficio, y hasta en hacer de él 
arte por el arte mismo, por la belleza. Pero hay que elevarse 
aun mas, a un sentimiento ético de nuestro oficio civil que 
deriva y desciende de nuestro sentimiento religioso, de nuestra 
hambre de eternizacion. El trabajar cada uno en su propio 
oficio civil, puesta la vista en Dios, por amor a Dios, lo que 
vale decir por amor a nuestra eternizacion, es hacer de ese 
trabajo una obra religiosa. 

El texto aquel de «comeras el pan con el sudor de tu frente», 
no quiere decir que condenase Dios al hombre al trabajo, 
sino a la penosidad de él. Al trabajo mismo no pudo condenarle, 
porque es el trabajo el Unico consuelo practico de haber na- 
cido. Y la prueba de que no le conden al trabajo mismo esta, 
para un cristiano, en que al ponerle en el Paraiso, antes de 
la caida, cuando se hallaba atin en el estado de inocencia, 
dice la Escritura que le puso en él para que lo guardase y lo 
labrase (Génesis, II, 15). Y de hecho, gen qué iba a pasar 
el tiempo en el Paraiso si no lo trabajaba? ¢Y es que acaso 
la vision beatifica misma no es una especie de trabajo? 

Y aun cuando el trabajo fuese nuestro castigo, deberiamos 
tender a hacer de él, del castigo mismo, nuestro consuelo y 
nuestra redencién, y de abrazarnos a alguna cruz, no hay para 
cada uno otra mejor que la cruz del trabajo de su propio 
oficio civil. Que no nos dijo el Cristo «toma mi cruz y sigue- 
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me», sino «toma tu cruz y sigueme»; cada uno la suya, que 
la del Salvador él solo la lleva. Y no consiste, por lo tanto, 
la imitacion de Cristo en aquel ideal monastico que resplan- 
dece en el libro que lleva el nombre vulgar de Kempis, ideal 
solo aplicable a un muy limitado numero de personas, y, por 
lo tanto, anticristiano, sino que imitar a Dios es tomar cada 
uno su cruz, la cruz de su propio oficio civil, como Cristo 
tomo la suya, la de su oficio civil tambien a la par que religioso. 
y abrazarse a ella y llevarla puesta la vista en Dios y ten- 
diendo a hacer una verdadera oracion de los actos propios 
de ese oficio. Haciendo zapatos, y por hacerlos, se puede 
ganar la gloria si se esfuerza el zapatero en ser como zapatero 
perfecto como es perfecto nuestro Padre celestial. 

Ya Fourier, el somador socialista, sonaba con hacer el 
trabajo atrayente en sus falansterios por la libre eleccion de 
las vocaciones y por otros medios. El unico es la libertad. El 
contento del juego de azar, que es trabajo, ¢de qué depende 
sino de que se somete uno libremente a la libertad de la 
Naturaleza, esto es, al azar? Y no nos perdamos en un co- 
tejo entre el trabajo y el deporte. 

Y el sentimiento de hacernos insustituibles, de no merecer 
la muerte, de hacer que nuestra aniquilaciOn, si es que nos 
esta reservada, sea una injusticia, no sdlo debe llevarnos a 
cumplir religiosamente, por amor a Dios y a nuestra eterni- 
dad y eternizaci6n, nuestro propio oficio, sino a cumplirlo 
apasionadamente, tragicamente, si se quiere. Debe llevarnos 
a esforzarnos por sellar a los demas con nuestro sello, por 
perpetuarnos en ellos y en sus hijos, dominandolos, por dejar 
en todo imperecedera nuestra cifra. La mas fecunda moral 
es la moral de la imposici6n mutua. 

Ante todo, cambiar en positivos los mandamientos que en 
forma negativa nos legé la Ley Antigua. Y asi, donde se 
nos dijo: jno mentiras!, entender que nos dice: jdiras siempre 
la verdad, oportuna o inoportunamente!, aunque sea cada 
uno de nosotros, y no los demas, quien juzgue en cada caso 
de esa oportunidad. Y donde se nos dijo: jno mataras!, en- 
tender: jdaras vida y la acrecentaras! Y donde: jno hurtaras!, 
que dice: jacrecentaras la riqueza publica! Y donde: jno 
cometeras adulterio!, esto: jdaras a tu tierra y al cielo hijos 
sanos, fuertes y buenos! Y asi todo lo demas. 

El que no pierda su vida, no la lograra. Entrégate, pues, 
a los demas, pero para entregarte a ellos dominalos primero. 


DEL SENTIMIENTO TRAGICO DE LA VIDA 235 


Pues no cabe dominar sin ser dominado. Cada uno se ali- 
menta de la carne de aquel a quien devora. Para dominar 
al projimo hay que conocerlo y quererlo. Tratando de impo- 
nerle mis ideas es como recibo las suyas. Amar al prdjimo 
es querer que sea como yo, que sea otro yo, es decir, es 
querer yo ser él; es querer borrar la divisoria entre él y yo, 
suprimir el mal. Mi esfuerzo por imponerme a otro, por ser 
y vivir yo en él y de él, por hacerle mio —que es lo mismo 
que hacerme suyo—, es lo que da sentido religioso a la 
colectividad, a la solidaridad humana. 

El sentimiento de solidaridad parte de mi mismo; como 
soy sociedad, necesito aduenarme de la sociedad humana; 
como soy un producto social, tengo que socializarme y de 
mi voy a Dios —que soy yo proyectado al Todo— y de Dios 
a cada uno de mis projimos. 

De primera intenci6n protesto contra el inquisidor, y a 
él prefiero el comerciante que viene a colocarme sus mercan- 
cias; pero si recogido en mi mismo lo pienso mejor, veré 
que aquél, el inquisidor, cuando es de buena intencion, me 
trata como a un hombre, como a un fin en si, pues si me mo- 
lesta es por el caritativo deseo de salvar mi alma, mientras 
que el otro no me considera sino como a un Cliente, como 
a un medio, y su indulgencia y tolerancia no es en el fondo 
sino la mas absoluta indiferencia respecto a mi destino. Hay 
mucha mas humanidad en el inquisidor. 

Como suele haber mucha mas humanidad en la guerra 
que no en la paz. La no resistencia al mal implica resistencia 
al bien, y aun fuera de la defensiva, la ofensiva misma es lo 
mas divino acaso de lo humano. La guerra es escuela de fra- 
ternidad y lazo de amor; es la guerra la que, por el choque 
y la agresion mutua, ha puesto en contacto a los pueblos, y 
les ha hecho conocerse y quererse. El mas puro y mas fe- 
cundo abrazo de amor que se den entre si los hombres, es 
el que sobre el campo de batalla se dan el vencedor y el ven- 
cido. Y aun el odio depurado que surge de la guerra es 
fecundo. La guerra es, en su mas estricto sentido, la santifi- 
cacién del homicidio. Cain se redime como general de ejér- 
citos. Y si Cain no hubiese matado a su hermano Abel, 
habria acaso muerto a manos de éste. Dios se revel6 sobre 
todo en la guerra; empezo siendo el dios de los ejércitos, y 
uno de los mayores servicios de la cruz es el de defender 
en la espada la mano que esgrime ésta. 
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Fue Cain el fratricida, el fundador del Estado, dicen los 
enemigos de éste. Y hay que aceptarlo y volverlo en gloria 
del Estado, hijo de la guerra. La civilizaci6n empez6 el dia 
que un hombre, sujetando a otro y obligandole a trabajar 
para los dos, pudo vagar a la contemplacién del mundo y 
obligar a su sometido a trabajos de lujo. Fue la esclavitud 
lo que permitid a Platon especular sobre la reptblica ideal, 
y fue la guerra lo que trajo la esclavitud. No en vano es 
Atena la diosa de la guerra y de la ciencia. Pero ¢sera me- 
nester repetir una vez mas estas verdades tan obvias, mil 
veces desatendidas y que otras mil vuelven a renacer? 

El precepto supremo que surge del amor a Dios y la base 
de toda moral es éste; entrégate por entero; da tu espiritu 
para salvarlo, para eternizarlo. Tal es el sacrificio de vida. 

Y el entregarse supone, lo he de repetir, imponerse. La 
verdadera moral religiosa es en el fondo agresiva, invasora. 

El individuo en cuanto individuo, el miserable individuo que 
vive preso del instinto de conservacion y de los sentidos, no 
quiere sino conservarse, y todo su hipo es que no penetren 
los demas en su esfera, que no le inquieten, que no le rompan 
la pereza, a cambio de lo cual, 0 para dar ejemplo y norma, 
renuncia a penetrar él en los otros, a romperles la pereza, a 
inquietarles, a apoderarse de ellos. El «no hagas a otro lo que 
para ti no quieras», lo traduce él asi: yo no me meto con los 
demas; que no se metan los demas conmigo. Y se achica y se 
engurruna y perece en esta avaricia espiritual y en esta mo- 
ral repulsiva del individualismo anarquico: cada uno para 
si. Y como cada uno no es él mismo, mal puede ser para si. 

Mas asi que el individuo se siente en la sociedad, se siente 
en Dios, y el instinto de perpetuaci6n le enciende en amor 
a Dios y en caridad dominadora, busca perpetuarse en los 
demas, perennizar su espiritu, eternizarlo, desclavar a Dios, 
y solo anhela sellar su espiritu en los demas espiritus y reci- 
bir el sello de éstos. Es que se sacudié de la pereza y de la 
avaricia espirituales. 

La pereza, se dice, es la madre de todos los vicios, y la 
pereza, en efecto, engendra los dos vicios —la avaricia y la 
envidia— que son a su vez fuentes de todos los demas. La 
pereza es el peso de la materia de suyo inerte, en nosotros, 
y esa pereza, mientras nos dice que trata de conservarnos 


por el ahorro, en realidad no trata sino de amenguarnos, de 
anonadarnos., 
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Al hombre o le sobra materia o le sobra espiritu, o mejor 
dicho, o siente hambre de espiritu, esto es, de eternidad o 
hambre de materia, resignacion a anonadarse. Cuando le 
sobra espiritu y siente hambre de mas de él, lo vierte y de- 
rrama fuera, y al derramarlo, se le acrecienta, con lo de los 
demas; y, por el contrario, cuando, avaro de si mismo, se 
recoge en si pensando mejor conservarse, acaba por perderlo 
todo, y le ocurre lo que al que recibio un solo talento: lo 
enterr6 para no perderlo, y se quedo sin él. Porque al que 
tiene, se le dara; pero al que no tiene sino poco, hasta eso 
poco le sera quitado. 

Sed perfectos como vuestro Padre celestial lo es, se nos 
dijo, y este terrible precepto —terrible porque la perfeccién 
infinita del Padre nos es inasequible— debe ser nuestra su- 
prema norma de conducta. El que no aspire a lo imposible, 
apenas hara nada hacedero que valga la pena. Debemos as- 
pirar a lo imposible, a la perfeccion absoluta e infinita, y 
decir al Padre: «jPadre, no puedo: ayuda a mi impotencia!» 
Y El lo hara en nosotros. 

Y ser perfecto es serlo todo, es ser yo y ser todos los de- 
mas, es ser humanidad, es ser universo. Y no hay otro camino 
para ser todo lo demas sino darse a todo, y cuando todo 
sea en todo, todo sera en cada uno de nosotros. La apoca- 
tastasis es mas que un ensuefo mistico: es una norma de 
accion, es un faro de altas hazanas. 

De donde la moral invasora, dominadora, agresiva, inqui- 
sidora, si queréis. Porque la caridad verdadera es invasora, y 
consiste en meter mi espiritu en los demas espiritus, en darles 
mi dolor como pabulo y consuelo a sus dolores, en despertar 
con mi inquietud sus inquietudes, en aguzar su hambre de 
Dios con mi hambre de El. La caridad no es brezar y ador- 
mecer a nuestros hermanos en la inercia y modorra de la 
materia, sino despertarles en la zozobra y el tormento del 
espiritu. 

A las catorce obras de misericordia que se nos enseno en 
el Catecismo de la doctrina cristiana, habria que afiadir a las 
veces una mas, y es el de despertar al dormido. A las veces 
por lo menos, y desde luego cuando el dormido duerme al 
borde de una sima, el despertarle es mucho mas misericor- 
dioso que enterrarle después de muerto, pues dejemos que 
los muertos entierren a sus muertos. Bien se dijo aquello de 
«quien bien te quiera, te hara llorar» y la caridad suele hacer 
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llorar. «El amor que no mortifica, no merece tan divino nom- 
bre» decia el encendido apdéstol portugués fray Thomé de 
Jesus (Trabalhos de Jesus, parte primera); el de esta jacu- 
latoria: «jOh fuego infinito, oh amor eterno, que si no tienes 
donde abraces y te alargues y muchos corazones a que 
quemes, lloras!» El que ama al prdjimo le quema el corazo6n, 
y el corazon, como la lefia fresca, cuando se quema, gime 
y destila lagrimas. 

Y el hacer eso es generosidad, una de las virtudes madres 
que surgen cuando se vence a la inercia, a la pereza. Las mas 
de nuestras miserias vienen de avaricia espiritual. 

El remedio al dolor, que es, dijimos, el choque de la con- 
ciencia en la inconsciencia, no es hundirse en ésta, sino ele- 
varse a aquélla y sufrir mas. Lo malo del dolor se cura con 
mas dolor, con mas alto dolor. No hay que darse opio, sino 
poner vinagre y sal en la herida del alma, porque cuando 
te duermas y no sientas ya el dolor, es que no eres. Y hay 
que ser. No cerréis, pues, los ojos a la esfinge acongojadora, 
sino miradla cara a cara, y dejad que os coja y os masque 
en su boca de cien mil dientes venenosos y os trague. Veréis 
qué dulzura cuando os haya tragado, que dolor mas sabroso. 

Y a esto se va practicamente por la moral de la imposicién 
mutua. Los hombres deben tratar de imponerse los unos a 
los otros, de darse mutuamente sus espiritus, de sellarse mu- 
tuamente las almas. 

Es cosa que da en qué pensar eso de que hayan llamado 
a la moral cristiana moral de esclavos, :quiénes? jLos anar- 
quistas! El anarquismo si que es moral de esclavos, pues sdlo 
el esclavo canta la libertad anarquica. ;Anarquismo, no!, sino 
panarquismo; no aquello de ni Dios ni amo, sino todos dio- 
ses y amos todos, todos esforzandose por divinizarse, por 
inmortalizarse. Y para ello dominando a los demas. 

iY hay tantos modos de dominar! A las veces, hasta pasi- 
vamente, al parecer al menos, se cumple con esta ley de vida. 
El acomodarse al ambito, el imitar, el ponerse uno en lugar 
de otro, la simpatia, en fin, ademas de ser una manifestacion 
de la unidad de la especie, es un modo de expansionarse, de 
ser otro. Ser vencido, o por lo menos aparecer vencido, es 
muchas veces vencer; tomar lo de otro es un modo de vi- 
vir en él. 

Y es que al decir dominar, no quiero decir como el tigre. 
También domina el zorro por la astucia, y la liebre huyendo, 
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y la vibora por su veneno, y el mosquito por su pequenez, y 
el calamar por su tinta con que oscurece el ambito y huye. 
Y nadie se escandalice de esto, pues el mismo Padre de todos, 
que dio fiereza, garras y fauces al tigre, dio astucia al zorro, 
patas veloces a la liebre, veneno a la vibora, pequenez al mos- 
quito y tinta al calamar. Y no consiste la nobleza o innobleza 
en las armas de que se use, pues cada especie, y hasta cada 
individuo, tiene las suyas, sino en como las use, y, sobre 
todo, en el fin para que uno las esgrima. 

Y entre las armas de vencer hay también la de la paciencia 
y la resignacion apasionadas llenas de actividad y de anhelos 
interiores. Recordad aquel estupendo soneto del gran lucha- 
dor, del gran inquietador puritano Juan Milton, el secuaz 
de Cromwell y cantor de Satanas, el que al verse ciego y 
considerar su luz apagada, e inutil en él aquel talento cuya 
ocultacion es muerte, oye que la paciencia le dice: «Dios no 
necesita ni de obra de hombre, ni de sus dones; quienes me- 
jor llevan su blando yugo le sirven mejor; su estado es regio; 
miles hay que se lanzan a su senal y corren sin descanso 
tierras y mares, pero también le sirven los que no hacen 
sino estarse y aguardar.» 

They also serve who only stand and wait. Si, también le 
sirven los que solo se estan aguardandole, pero es cuando 
le aguardan apasionadamente, hambrientamente, llenos de 
anhelo de inmortalidad en El. 

Y hay que imponerse, aunque solo sea por la paciencia. 
«Mi vaso es pequefio, pero bebo en mi vaso», decia un poeta 
egoista y de un pueblo de avaros. No, en mi vaso beben 
todos, quiero que todos beban de él; se lo doy, y mi vaso 
crece, seguin el ntimero de los que en él beben, y todos, al 
poner en él sus labios, dejan alli algo de su espiritu. Y bebo 
también de los vasos de los demas, mientras ellos beben del 
mio. Porque cuanto mas soy de mi mismo, y cuanto soy mas 
yo mismo, mas soy de los demas; de la plenitud de mi mis- 
mo me vierto a mis hermanos, y al verterme a ellos, ellos 
entran en mi. 

«Sed perfectos como vuestro Padre», se nos dijo, y nuestro 
Padre es perfecto porque es El, y es cada uno de sus hijos 
que en EI viven, son y se mueven. Y el fin de la perfeccion 
es que seamos todos una sola cosa (Juan, XVII, 21), todos 
un cuerpo en Cristo (Rom., XII, 5), y que al cabo, sujetas 
todas las cosas al Hijo, el Hijo mismo se sujete a su vez a 
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quien le sujet6 todo para que Dios sea todo en todos. Y esto 
es hacer que el Universo sea conciencia; hacer de la Natu- 
raleza sociedad, y sociedad humana. Y entonces se le podra 
a Dios llamar Padre a boca llena. 

Ya sé que los que dicen que la ética es ciencia, diran que 
todo esto-que vengo exponiendo no es mas que retorica; 
pero cada cual tiene su lenguaje y su pasion. Es decir, el 
que la tiene, y el que no tiene pasion, de nada le sirve tener 
ciencia. 

Y a la pasion que se expresa por esta retorica, le llaman 
egotismo los de la ciencia ética, y el tal egotismo es el Unico 
verdadero remedio del egoismo, de la avaricia espiritual, del 
vicio de conservarse y ahorrarse, y no de tratar perennizarse 
dandose. 

«No seas, y daras mas que todo lo que es», decia nuestro 
fray Juan de los Angeles en uno de sus Didlogos de la con- 
quista del reino de Dios (Dial. III, 8); pero ¢gqué quiere decir 
eso de no seas? ¢éNo querra acaso decir parad6jicamente, 
como a menudo en los misticos sucede, lo contrario de ilo que 
tomado a la letra y a primera lecci6én dice? ¢No es una in- 
mensa paradoja, un gran contrasentido tragico, mas bien, la 
moral toda de la sumisi6n y del quietismo? La moral mo- 
nastica, la puramente monastica, ¢no es un absurdo? Y llamo 
aqui moral monastica a la del cartujo solitario, a la del ere- 
mita, que huye del mundo —llevandose acaso consigo— para 
vivir solo y a solas con un Dios solo también y solitario; 
no a la del dominio inquisidor, que recorre la Provenza a 
quemar corazones de albigenses. 

«jQue lo haga todo Dios!», dira alguien; pero es que si 
el hombre se cruza de brazos Dios se echa a dormir. 

Esa moral cartujana y la otra moral cientifica, la que sa- 
can de la ciencia ética —joh, la ética como ciencia!, jla ética 
racional y racionalista!, jpedanteria de pedanterias y todo 
pedanteria!—, eso si que puede ser egoismo y frialdad de 
corazon. 

Hay quien dice aislarse con Dios para mejor salvarse, para 
mejor redimirse; pero es que la redencién tiene que ser co- 
lectiva, pues que la culpa lo es. «Lo religioso es la determi- 
nacion de totalidad, y todo lo que esta fuera de esto es en- 
gano de los sentidos, por lo cual el mayor criminal es, en el 
fondo, inocente y un hombre bondadoso, un santo.» Asi 
Kierkegaard (Afsluttende, etc., II, 11, cap. IV, setc. II, A). 
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éY se comprende, por otra parte, que se quiera ganar la 
otra vida, la eterna, renunciando a ésta, a la temporal? Si 
algo es la otra vida, ha de ser continuacion de ésta, y sdlo 
como continuacién, mas o menos depurada de ella, la ima- 
gina nuestro anhelo, y si asi es, cual sea esta vida del tiempo 
sera la de la eternidad. 

«Este mundo y el otro son como dos mujeres de un solo 
marido, que si agradas a la una, mueves a la otra a envidia», 
dice un pensador arabe citado por Windelband (Das Heilige, 
en el vol. II de Prdludien); mas tal pensamiento no ha po- 
dido brotar sino de quien no ha sabido resolver en una lucha 
fecunda, en una contradiccion practica, el conflicto tragico 
entre su espiritu y el mundo. «Venga a nos el tu reino», nos 
enseno el Cristo a pedir a su Padre, y no «vayamos al tu 
reino», y segin las primitivas creencias cristianas, la vida 
eterna habia de cumplirse sobre esta misma tierra, y como 
continuacion de la de ella. Hombres y no angeles se nos 
hizo para que buscasemos nuestra dicha a través de la vida, 
y el Cristo de la fe cristiana no se angelizé, sino que se 
human6, tomando cuerpo real y efectivo, y no apariencia de 
él para redimirnos. Y segtin esa misma fe, los angeles, hasta 
los mas encumbrados, adoran a la Virgen, simbolo supremo 
de la Humanidad terrena. No es, pues, el ideal angélico un 
ideal cristiano, y desde luego no lo es humano, ni puede 
serlo. Es, ademas, un angel algo neutro, sin sexo y sin patria. 

No nos cabe sentir la otra vida eterna, lo he repetido ya 
varias veces, como una vida de contemplacion angélica; ha 
de ser vida de accion. Decia Goethe que «el hombre debe 
creer en la inmortalidad; tiene para ello un derecho conforme 
a su naturaleza». Y afiadia asi: «La conviccién de nuestra 
perduracio6n me brota del concepto de la actividad. Si obro 
sin tregua hasta mi fin, la Naturaleza esta obligada —so ist 
die Natur verphflichtet— a proporcionarme otra forma de 
existencia, ya que mi actual espiritu no puede soportar mas.» 
Cambiad lo de Naturaleza por Dios, y tendréis un pensamien- 
to que no deja de ser cristiano, pues los primeros padres de 
la Iglesia no creyeron que la inmortalidad del alma fuera 
un don natural —es decir, algo racional—, sino un don di- 
vino de gracia. Y lo que es de gracia suele ser, en el fondo, 
de justicia, ya que la justicia es divina y gratuita, no natural. 
Y agregaba Goethe: «No sabria empezar nada con una feli- 
cidad eterna si no me ofreciera nuevas tareas y nuevas difi- 
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cultades a que vencer.» Y asi es: la ociosidad contemplativa 
no es dicha. 

Mas ¢no tendra alguna justificacion la moral eremitica, 
cartujana, la de la Tebaida? ¢No se podra, acaso, decir que 
es menester se conserven esos tipos de excepcion para que sir- 
van de eterno modelo a los otros? ¢No crian los hombres 
caballos de carrera, inutiles para todo otro menester utilita- 
rio, pero que mantienen la pureza de la sangre y son padres 
de excelentes caballos de tiro y de silla? No hay, acaso, un 
lujo ético, no menos justificable que el otro? Pero por otra 
parte, ¢no es esto, en el fondo, estética y no moral, y mucho 
menos religion? ¢No es que sera estético y no religioso, ni 
siquiera ético, el ideal monastico contemplativo medieval? 
Y al fin los de entre aquellos solitarios que nos han contado 
sus coloquios a solas con Dios, han hecho una obra eterni- 
zadora, se han metido en las almas de los demas. Y ya solo 
con eso, con que el claustro haya podido darnos un Eckart, 
un Suso, un Taulero, un Ruisbroquio, un Juan de la Cruz, 
una Catalina de Siena, una Angela de Foligo, una Teresa 
de Jesus, esta justificado el claustro. 

Pero nuestras Ordenes espanolas son, sobre todo, las de 
Predicadores, que Domingo de Guzman instituy6 para la obra 
agresiva de extirpar la herejia; la Compania de Jests, una 
milicia en medio del mundo, y con ello esta dicho todo; la 
de las Escuelas Pias, para la obra también invasora de la en- 
senanza... Cierto es que se me dira que también la reforma 
del Carmelo, Orden contmplativa que emprendi6 Teresa de 
Jesus, fue obra espanola. Si, espafiola fue, y en ella se buscaba 
libertad. 

Era el ansia de libertad, de libertad interior, en efecto, lo 
que en aquellos revueltos tiempos de Inquisicion llevaba a las 
almas escogidas al claustro. Encarcelabanse para ser me- 
jor libres. ¢«No es linda cosa que una pobre monja de San 
José pueda llegar a ensenorear toda la tierra y elementos?», 
decia en su Vida Santa Teresa. Era el ansia pauliniana de 
libertad, de sacudirse de la ley externa, que era bien dura, 
y, como decia el maestro fray Luis de Leon, bien cabezuda 
entonces. 

¢Pero lograron libertad asi? Es muy dudoso que la logra- 
ran, y hoy es imposible. Porque la verdadera libertad no es 
cosa de sacudirse de la ley externa; la libertad es la con- 
ciencia de la ley. Es libre no el que se sacude de la ley, sino 
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el que se aduena de ella. La libertad hay que buscarla en 
medio del mundo, que es donde vive la ley, y con la ley la 
culpa, su hija. De lo que hay que libertarse es de la culpa, 
que es colectiva. 

En vez de renunciar al mundo para dominarlo —¢quién 
no conoce el instinto colectivo de dominacion de las Ordenes 
religiosas cuyos individuos renuncian al mundo?— lo que 
habria que hacer es dominar al mundo para poder renunciar 
a él. No buscar la pobreza y la sumisiOn, sino buscar la 
riqueza para emplearla en acrecentar la conciencia humana, 
y buscar el poder para servirse de él con el mismo fin. 

Es cosa curiosa que frailes y anarquistas se combatan en- 
tre si, cuando en el fondo profesan la misma moral y tienen 
un tan intimo parentesco unos con otros. Como que el anar- 
quismo viene a ser una especie de monacato ateo, y mas 
una doctrina religiosa que ética y economica social. Los unos 
parten de que el hombre nace malo, en pecado original, y la 
gracia le hace luego bueno, si es que le hace tal, y los otros 
de que nace bueno y la sociedad le pervierte luego. Y en 
resolucioOn, lo mismo da una cosa que otra, pues en ambas 
se opone el individuo a la sociedad, y como si precediera, y, 
por lo tanto, hubiese de sobrevivir a ella. Y las dos morales 
son morales de claustro. 

Y el que la culpa es colectiva no ha de servir para sacu- 
dirme de ella sobre los demas, sino para cargar sobre mi las 
culpas de los otros, las de todos; no para difundir mi culpa 
y anegarla en la culpa total, sino para hacer la culpa total 
mia; no para enajenar mi culpa, sino para ensimismarme y 
apropiarme, adentrandomela, la de todos. Y cada uno debe 
contribuir a curarla, por lo que otros no hacen. El que la 
sociedad sea culpable, agrava la culpa de cada uno. «Alguien 
tiene que hacerlo, pero ¢por qué he de ser yo?; es la frase 
que repiten los débiles bien intencionados. Alguien tiene que 
hacerlo, ¢por qué no yo?, es el grito de un serio servidor 
del hombre que afronta cara a cara un serio peligro. Entre 
estas dos sentencias median siglos enteros de evolucion moral.» 
Asi dijo Mrs. Annie Besant en su autobiografia. Asi dijo la 
tedsofa. 

El que la sociedad sea culpable agrava la culpa de cada 
uno y es mas culpable el que mas siente la culpa. Cristo, el 
inocente, como conocia mejor que nadie la intensidad de la 
culpa, era en un cierto sentido el mas culpable. En él lleg6 
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a conciencia la divinidad de la humanidad y con ella su 
culpabilidad. Suele dar que reir a no pocos el leer de gran- 
disimos santos que por pequenisimas faltas, por faltas que 
hacen sonreirse a un hombre de mundo, se tuvieron por los 
mas grandes pecadores. Pero la intensidad de la culpa no se 
mide por el acto externo, sino por la conciencia de ella, y a 
uno le causa agudisimo dolor lo que a otro apenas si un 
ligero cosquilleo. Y en un santo puede llegar la conciencia 
moral a tal plenitud y agudeza, que el mas leve pecado le 
remuerda mas que al mayor criminal su crimen. Y la culpa 
estriba en tener conciencia de ella, esta en el que juzga y en 
cuanto juzga. Cuando uno comete un acto pernicioso cre- 
yendo de buena fe hacer una accién virtuosa, no podemos 
tenerle por moralmente culpable, y cuando otro cree que es 
mala una accion indiferente o acaso beneficiosa, y la lleva 
a cabo, es culpable. El acto pasa, la intencion queda, y lo 
malo del mal acto es que malea la intencion, que haciendo 
mal a sabiendas se predispone uno a seguir haciéndolo, se 
oscurece la conciencia. Y no es lo mismo hacer el mal que 
ser malo. El mal oscurece la conciencia, y no solo la con- 
ciencia moral, sino la conciencia general, la psiquica. Y es 
que es bueno cuanto exalta y ensancha la conciencia, y malo 
lo que la deprime y amengua. 

Y aqui acaso cabria aquello que ya Socrates, segin Plat6n, 
se proponia, y es si la virtud es ciencia. Lo que equivale a 
decir si la virtud es racional. 

Los eticistas, los de que la moral es ciencia, los que al leer 
todas estas divagaciones diran: jret6rica, retorica, retérica!, 
creeran, me parece, que la virtud se adquiere por ciencia, 
por estudio racional, y hasta que las matematicas nos ayudan 
a ser mejores. No lo sé, pero yo siento que ia virtud, como 
la religiosidad, como el anhelo de no morirse nunca —y todo 
ello es la misma cosa en el fondo— se adquiere mas bien 
por pasion. 

Pero y la pasion ¢qué es?, se me dira. No lo sé; 0, mejor 
dicho, lo sé muy bien, porque la siento, y, sintiéndola, no 
necesito definirla. Es mas atin: temo que si llego a definirla, 
dejaré de sentirla y de tenerla. La pasion es como el dolor, 
y como el dolor, crea su objeto. Es mas facil al fuego hallar 
combustible que al combustible fuego. 

Vaciedad y sofisteria habran de parecer esto, bien lo sé. 
Y se me dira también que hay la ciencia de la pasion, y que 
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hay pasion de la ciencia, y que es en la esfera moral donde 
la razon y la vida se aunan. 

No lo sé, no lo sé, no lo sé... Y acaso esté yo diciendo en 
el fondo, aunque mas turbiamente, lo mismo que esos, los 
adversarios que me finjo para tener a quien combatir, dicen, 
solo que mas clara, mas definida y mas racionalmente. No 
lo sé, no lo sé... Pero sus cosas me hielan y me suenan a 
vaciedad afectiva. Y volviendo a lo mismo, ¢es la virtud 
ciencia? ¢Es la ciencia virtud? Porque son dos cosas distintas. 
Puede ser ciencia la virtud, ciencia de saber conducirse bien, 
sin que por eso toda otra ciencia sea virtud. Ciencia es la 
de Maquiavelo; y no puede decirse que su virtu sea virtud 
moral siempre. Sabido es, ademas, que no son mejores ni los 
mas inteligentes, ni los mas instruidos. 

No, no, no; ni la fisiologia ensena a digerir, ni la logica 
a discurrir, ni la estética a sentir la belleza o a expresarla, 
ni la ética a ser bueno. Y menos mal si no ensefna a ser 
hipocrita; porque la pedanteria, sea de logica, sea de estética, 
no es en el fondo sino hipocresia. 

Acaso la razon ensena ciertas virtudes burguesas, pero no 
hace ni héroes ni santos. Porque santo es el que hace el bien 
no por el bien mismo, sino por Dios, por la eternizacion. 

Acaso, por otra parte, la cultura, es decir, la Cultura —joh 
la cultura!—, obra sobre todo de filosofos y de hombres de 
ciencia, no la han hecho ni los héroes ni los santos. Porque 
los santos se han cuidado muy poco del progreso de la cul- 
tura humana; se cuidaron mas bien de la salvacion de las 
almas individuales de aquellos con quienes convivian. ¢Qué 
significa, por ejemplo, en la historia de la cultura humana 
nuestro San Juan de la Cruz, aquel frailecito incandescente, 
como se le ha llamado culturalmente —y no sé si culta- 
mente—, junto a Descartes? 

Todos esos santos, encendidos de religiosa caridad hacia 
sus projimos, hambrientos de eternizaciOn propia y ajena, que 
iban a quemar corazones ajenos, inquisidores acaso, todos 
esos santos, ¢qué han hecho por el progreso de la ciencia 
de la ética? ¢Invent6 acaso alguno de ellos el imperativo 
categorico, como lo invento el solteron de Koenigsberg, que 
si no fue santo merecio serlo? 

Quejabaseme un dia el hijo de un gran profesor de ética, 
de uno a quien apenas si se le caia de la boca el imperativo 
ese, que vivia en una desolada sequedad de espiritu, en un 
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vacio interior. Y hube de decirle: —Es que su padre de 
usted, amigo mio, tenia un rio soterrafio en el espiritu, una 
fresca corriente de antiguas creencias infantiles, de esperan- 
zas de ultratumba; y cuando creia alimentar su alma con 
el imperativo ese 0 con algo parecido, lo estaba en realidad 
alimentando con aquellas aguas de la nifiez. Y a usted le ha 
dado la flor acaso de su espiritu, sus doctrinas racionales de 
moral, pero no la raiz, no lo soterrafo, no lo irracional. 

éPor qué prendié aqui en Espafia el krausismo y no el 
hegelianismo o el kantismo, siendo estos sistemas mucho mas 
profundos, racional y filoséficamente, que aquél? Porque el 
uno nos le trajeron con raices. El pensamiento filosdfico de 
un pueblo o de una época es como su flor, o si se quiere 
fruto, toma sus jugos de las raices de la planta, y las raices, 
que estan dentro y estan debajo de tierra, son el sentimiento 
religioso. El pensamiento filosofico de Kant, suprema flor de 
la evolucion mental del pueblo germanico, tiene sus raices 
en el sentimiento religioso de Lutero, y no es posible que el 
kantismo, sobre todo en su parte practica, prendiese y diese 
flores y frutos en pueblos que ni habian pasado por la Re- 
forma ni acaso podian pasar por ella. El kantismo es pro- 
testante, y nosotros, los espanoles, somos fundamentalmente 
catolicos. Y si Krause echo aqui algunas raices —mas que 
se cree, y no tan pasajeras como se supone—, es porque 
Krause tenia raices pietistas, y el pietismo, como lo demostrdé 
Ritschl en la historia de él (Geschichte der Pietismus), tiene 
raices especificamente catolicas y significa en gran parte la 
invasion, o mas bien la persistencia del misticismo catélico 
en el seno del racionalismo protestante. Y asi se explica que 
se krausizaran aqui hasta no pocos pensadores catolicos. 

Y puesto que los espanoles somos catoélicos, sepamoslo o 
no lo sepamos, queriéndolo o sin quererlo, y aunque alguno 
de nosotros presuma de racionalista o de ateo, acaso nuestra 
mas honda labor de cultura y lo que vale mas que de cul- 
tura, de religiosidad —si es que no son lo mismo-, es tratar 
de darnos clara cuenta de ese nuestro catolicismo subcon- 
ciente, social o popular. Y esto es lo que he tratado de hacer 
en esta obra. 

Lo que llamo el sentimiento tragico de la vida en los hom- 
bres y en los pueblos es por lo menos nuestro sentimiento 
tragico de la vida, el de los espafoles y el pueblo espanol, 
tal y como se refleja en mi conciencia, que es una conciencia 


DEL SENTIMIENTO TRAGICO DE LA VIDA 247 


espanola, hecha en Espana. Y ese sentimiento tragico de la 
vida es el sentimiento mismo catolico de ella, pues el cato- 
licismo y mucho mas el popular, es tragico. El pueblo abo- 
rrece la comedia. El pueblo, cuando Pilato, el senorito, el 
distinguido, el esteta, racionalista si queréis, quiere darle co- 
media y le presenta al Cristo en irrisidn diciéndole: jHe aqui 
el hombre!, se amotina y grita: jcrucificale! No quiere come- 
dia, sino tragedia. Y lo que el Dante, el gran catolico, llamo 
comedia divina, es la mas tragica comedia que se haya escrito. 

Y como he querido en estos ensayos mostrar el alma de 
un espanol y en ella el alma espanola, he escatimado las citas 
de escritores espanoles, prodigando, acaso en exceso, las de 
los otros paises. Y es que todas las almas humanas son her- 
manas. 

Y hay una figura, una figura cOmicamente tragica, una 
figura en que se ve todo lo profundamente tragico de la co- 
media humana, la figura de Nuestro Senor Don Quijote, el 
Cristo espafiol en que se cifra y encierra el alma inmortal 
de este mi pueblo. Acaso la pasion y muerte del Caballero 
de la Triste Figura es la pasion y muerte del pueblo espanol. 
Su muerte y su resurreccion. Y hay una filosofia y hasta una 
metafisica quijotesca y una logica y una ética quijotesca, y 
una religiosidad —religiosidad catdlica espanola— quijotesca. 
En la filosofia, es la logica, es la ética, es la religiosidad que 
he tratado de esbozar y mas de sugerir que de desarrollar en 
esta obra. Desarrollarlas racionalmente no; la locura quijo- 
tesca no consiente la l6ogica cientifica. 

Y ahora, antes de concluir, y despedirme de mis lectores, 
quédame hablar del papel que le esta reservado a Don Qui- 
jote en la tragicomedia europea moderna. 

Vamos a verlo en un Ultimo ensayo de éstos. 


CONCLUSION : 


DON QUIJOTE EN LA TRAGICOMEDIA EUROPEA 
CONTEMPORANEA 


jVoz que clama en el desierto! 
(IsAIAs, XL, 3.) 


Fuerza me es ya concluir, por ahora al menos, estos ensa- 
yos que amenazan convertirseme en el cuento de nunca aca- 
bar. Han ido saliendo de mis manos a la imprenta en una 
casi improvisaci6n sobre notas recogidas durante afios, sin 
haber tenido presentes al escribir cada ensayo los que le pre- 
cedieron. Y asi iran llenos de contradicciones intimas —al 
menos aparentes— como la vida y como yo mismo. 

Mi pecado ha sido, si alguno, el haberlos exornado en ex- 
ceso con citas ajenas, muchas de las cuales pareceran traidas 
con cierta violencia. Mas yo lo explicaré otra vez. 

Muy pocos anos después de haber andado Nuestro Sefior 
Don Quijote por Espana, decianos Jacobo Boehme (Aurora, 
capitulo XI, § 75), que no escribia una historia que le hubie- 
sen contado otros, sino que tenia que estar él mismo en la 
batalla, y en ella en gran pelea, donde a menudo tenia que 
ser vencido como todos los hombres, y mas adelante (§ 83) 
anade que aunque tenga que hacerse espectaculo del mundo 
y del demonio, le queda la esperanza en Dios sobre la vida 
futura, en quien quiere arriesgarla y no resistir al Espiritu. 
Amén. Y tampoco yo, como este Quijote del pensamiento 
aleman, quiero resistir al Espiritu. 

Y por esto lanzo mi voz que clamara en el desierto, y la 
lanzo desde esta Universidad de Salamanca, que se llamé 
a si misma arrogantemente omnium scientiarium princeps, y 
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a la que Carlyle llam6 fortaleza de la ignorancia, y un literato 
francés, hace poco, Universidad fantasma; desde esta Espa- 
fia, «tierra de los ensuefios que se hacen realidades, defen- 
sora de Europa, hogar del ideal caballeresco», asi me decia 
en carta no ha mucho Mr. Archer M. Huntington, poeta; 
desde esta Espaiia, cabeza de la Contrarreforma en el si- 
glo xvi. jY bien se lo guardan! 

En el cuarto de estos ensayos os hablé de la esencia del 
catolicismo. Y a desesenciarlo, esto es, a descatolizar a Euro- 
pa, han contribuido el Renacimiento, la Reforma y la Re- 
volucion, sustituyendo aquel ideal de una vida eterna ultra- 
terrena por el ideal del progreso, de la razon, de la ciencia. 
O mejor de la Ciencia, con letra mayuscula. Y lo ultimo, lo 
que hoy mas se lleva, es la cultura. 

Y en la segunda mitad del pasado siglo x1x, época infiloso- 
fica y tecnicista, dominada por especialismo miope y por el 
materialismo historico, ese ideal se tradujo en una obra no 
ya de vulgarizacion sino de avulgaramiento cientifico —o 
mas bien seudocientifico— que se desahogaba en democra- 
ticas bibliotecas baratas y sectarias. Queria asi popularizarse 
la ciencia, como si hubiese de ser ésta la que haya de bajar 
al pueblo y servir sus pasiones, y no el pueblo el que debe 
subir a ella y por ella mas arriba aun, a nuevos y mas pro- 
fundos anhelos. 

Todo esto llev6 a Brunetiére a proclamar la bancarrota de 
la ciencia, y esa ciencia o lo que fuere, bancarroteo, en 
efecto. Y como ella no satisfacia, no dejaba de buscarse la 
felicidad; sin encontrarla en la riqueza, ni en el saber, ni en 
el poderio, ni en el goce; ni en la resignacion, ni en la buena 
conciencia moral, ni en la cultura. Y vino el pesimismo. 

El progresismo no satisfacia tampoco. Progresar, ¢para qué? 
El hombre no se conformaba con lo racional, el Kulturkampf 
no le bastaba; queria dar finalidad final a la vida, que esta 
que llamo la finalidad final es el verdadero évtmc¢ ov. Y la fa- 
mosa maladie du siécle, que se anuncia en Rousseau, y acusa 
mas claramente que nadie el Obermann de Sénancour, no era 
ni es otra cosa que la pérdida de la fe en la inmortalidad 
del alma, en la finalidad humana del Universo. 

Su simbolo, su verdadero simbolo, es un ente de ficcion, 
el doctor Fausto. 

Este inmortal doctor Fausto que se nos aparece ya a prin- 
cipios del siglo xvi, en 1604, por obra del Renacimiento y 
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de la Reforma y por ministerio de Crist6bal Marlowe, es ya 
el mismo que volvera a descubrir Goethe, aunque en ciertos 
respectos mas espontaneo y mas fresco. Y junto a él apare- 
ce Mefistofeles, a quien pregunta Fausto aquello de «qué 
bien hara mi alma a tu sefior?». Y le contesta: «Ensanchar 
su reino.» «ZY es ésa la razon por la que nos tienta asi?», 
vuelve a preguntar el doctor, y el espiritu maligno responde: 
«Solamen miseris socios habuisse doloris», que es lo que mal 
traducido en romance, decimos: mal de muchos, consuelo 
de tontos. «Donde estamos, alli esta el infierno, y donde esta 
el infierno, alli tenemos que estar siempre», ahiade Mefis- 
tofeles, a lo que Fausto agrega que cree ser una fabula 
tal infierno, y le pregunta quién hizo el mundo. Y este tra- 
gico doctor, torturado por nuestra tortura, acaba encontran- 
do a Helena, que no es otra, aunque Malowe acaso no lo 
sospechase, que la Cultura renaciente. Y hay aqui en este 
Faust de Malowe una escena que vale por toda la segunda 
parte del Faust de Goethe. Le dice a Helena, Fausto: «Dulce 
Helena, hazme inmortal con un beso —y le besa—. Sus labios 
me chupan el alma; jmira cOmo huye! jVen, Helena, ven; 
devueélveme el alma! Aqui quiero quedarme, porque el cielo 
esta en estos labios, y todo lo que no es Helena, escoria es.» 

«jDevuélveme el alma!» He aqui el grito de Fausto, el 
doctor, cuando después de haber besado a Helena va a per- 
derse para siempre. Porque al Fausto primitivo no hay inge- 
nua Margarita alguna que le salve. Esto de la salvacion fue 
invencion de Goethe. ¢Y quién no conoce a su Fausto, nues- 
tro Fausto, que estudio Filosofia, Jurisprudencia, Medicina, 
hasta Teologia, y sdlo vio que no podemos saber nada, y 
quiso huir al campo libre —hinaus ins weite Land!— y topo 
con Mefistofeles, parte de aquella fuerza que siempre quiere 
el mal haciendo siempre el bien, y éste le llev6 a los brazos 
de Margarita, del pueblo sencillo, a la que aquél, el sabio, 
perdi; pero merced a la cual, que por él se entreg6, se salva, 
redimido por el pueblo creyente con fe sencilla? Pero tuvo 
esa segunda parte, porque aquel otro Fausto era el Fausto 
anecdotico y no el categorico de Goethe, y volvio a entre- 
garse a la Cultura, a Helena, y a engendrar en ella a Eufo- 
rion, acabando todo con aquello del eterno femenino entre 
coros misticos. jPobre Eufori6én! 

Y esta Helena, ¢es la esposa del rubio Menelao, la que 
robo Paris, y causo la guerra de Troya, y de quien los an- 
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cianos troyanos decian que no debia indignar el que se pelease 
por mujer que por su rostro se parecia tan terriblemente a 
las diosas inmortales? Creo mas bien que esa Helena de Faus- 
to era otra, la que acompafiaba a Simon Mago, y que éste 
decia ser la inteligencia divina. Y Fausto puede decirle: jde- 
vuélveme el alma! 

Por que Helena con sus besos nos saca el alma. Y lo que 
queremos y necesitamos es alma, y alma de bulto y de sus- 
tancia. 

Pero vinieron el Renacimiento, la Reforma y la Revolucion, 
trayéndonos a Helena, o mas bien empujados por ella, y 
ahora nos hablan de Cultura y de Europa. 

jEuropa! Esta nocién primitiva e inmediatamente geogra- 
fica nos la han convertido por arte magico en una categoria 
casi metafisica. ¢Quién sabe hoy ya, en Espafa por lo menos 
lo que es Europa? Yo sdlo sé que es un chibolete (véase mis 
Tres ensayos). Y cuando me pongo a escudrinar lo que llaman 
Europa nuestros europeizantes, paréceme a las veces que queda 
fuera de ella mucho de lo periférico —Espafia desde luego, 
Inglaterra, Italia, Escandinavia, Rusia...— y que se reduce a 
lo central, a Franco-Alemania con sus anejos y dependencias. 

Todo esto nos lo han traido, digo, el Renacimiento y la 
Reforma, hermanos mellizos que vivieron en aparente guerra 
intestina. Los renacientes italianos, socinianos todos ellos; 
los humanistas, con Erasmo a la cabeza, tuvieron por un bar- 
baro a aquel fraile Lutero, que del claustro saco su impetu, 
como de él lo sacaron Bruno y Campanella. Pero aquel bar- 
baro era su hermano mellizo; combatiéndolos, combatia a 
su lado contra el enemigo comun. Todo eso nos han traido 
el Renacimiento y la Reforma, y luego la Revolucion, su 
hija, y nos han traido también una nueva Inquisicion: la de 
la ciencia o la cultura, que usa por armas el ridiculo y el 
desprecio para los que no se rinden a su ortodoxia. 

Al enviar Galileo al Gran Duque de Toscana su escrito 
sobre la movilidad de la tierra, le decia que conviene obedecer 
y creer a las determinaciones de los superiores, y que repu- 
taba aquel escrito «como una poesia o bien un ensueno, y 
por tal recibalo Vuestra Alteza». Y otras veces le llama «qui- 
mera» y «capricho matematico». Y asi yo en estos ensayos, 
por temor también —por qué no confesarlo?— a la Inqui- 
sicion, pero a la de hoy, a la cientifica, presento como poesia, 
ensuefio, quimera o capricho mistico lo que mas de dentro 
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me brota. Y digo con Galileo: Eppur si muove! Mas ¢es 
solo por ese temor? jAh, no!, que hay otra mas tragica In- 
quisicion, y es la que un hombre moderno, culto, europeo 
—como lo soy yo, quiéralo 0 no-, lleva dentro de si. Hay 
un mas terrible ridiculo, y es el ridiculo de uno ante si mismo 
y para consigo. Es mi razon, que se burla de mi fe y la des- 
precia. 

Y aqui es donde tengo que acogerme a mi senor Don Qui- 
jote para aprender a afrontar el ridiculo y vencerlo, y un 
ridiculo que acaso —équién sabe?— él no conoci0. 

Si, si, ¢cOmo no ha de sonreir mi raz6n de estas construc- 
ciones seudofiloséficas, pretendidas misticas, diletantescas, en 
que hay de todo menos paciente estudio, objetividad y mé- 
todo... cientifico? jY, sin embargo.... Eppur si muove! 

Eppur si muove!, si. {Y me acojo al dilettantismo, a lo que 
un pedante llamaria filosofia demimondaine, contra la pedan- 
teria especialista, contra la filosofia de los filosofos profe- 
sionales. Y quién sabe... Los progresos suelen venir del bar- 
baro, y nada mas estancado que la filosofia de los filosofos 
y la teologia de los tedlogos. 

iY que nos hablen de Europa! La civilizacion del Tibet es 
paralela a la nuestra, y ha hecho y hace vivir a hombres que 
desaparecen como nosotros. Y queda flotando sobre las civi- 
lizaciones todas del Eclesiastés, y aquello de «asi muere el 
sabio como el necio» (II, 3). 

Corre entre las gentes de nuestro pueblo una respuesta ad- 
mirable a la ordinaria pregunta de «qué tal?» 0 «¢c6mo va?», 
y es aquella que responde: «jse vive!»... Y de hecho es asi: 
se vive, vivimos tanto como los demas. ¢Y qué mas puede 
pedirse? ¢Y quién no recuerda lo de la copla? «Cada vez 
que considero — que me tengo que morir, — tiendo la capa 
en el suelo — y no me harto de dormir.» Pero no dormir, no, 
sino sonar; sonar la vida, ya que la vida es sueno. 

Proverbial se ha hecho también en muy poco tiempo entre 
nosotros, los espanoles, la frase de que la cuestion es pasar 
el rato, 0 sea matar el tiempo. Y de hecho hacemos tiempo 
para matarlo. Pero hay algo que nos ha preocupado siempre 
tanto 0 mas que pasar el rato —formula que marca una 
posicion estética— y es ganar la eternidad: formula de la 
posicion religiosa. Y es que saltamos de lo estético y lo eco- 
nomico a lo religioso, por encima de lo logico y lo ético; 
del arte a la religion. 
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Un joven novelista nuestro, Ramon Pérez de Ayala, en su 
reciente novela La pata de la raposa, nos dice que la idea 
de la muerte es el cepo; el espiritu, la raposa, 0 sea virtud 
astuta con qué burlar las celadas de la fatalidad, y anade: 
«Cogidos en el cepo, hombres débiles y pueblos débiles yacen 
por tierra...; los espiritus recios y los pueblos fuertes reci- 
ben en el peligro clarividente estupor, desentranan de pronto 
la desmesurada belleza de la vida y, renunciando para siem- 
pre a la agilidad y locura primeras, salen del cepo con los 
musculos tensos para la acci6n y con las fuerzas del alma 
centuplicadas en impetu, potencia y eficacia.» Pero veamos: 
hombres débiles..., pueblos débiles..., espiritus recios..., pue- 
blos fuertes..., qué es eso? Yo no lo sé. Lo que creo saber 
es que unos individuos y pueblos no han pensado atn de 
veras en la muerte y la inmortalidad; no las han sentido, y 
otros han dejado de pensar en ellas, o mas bien han dejado 
de sentirlas. Y no es, creo, cosa de que se engrian los hom- 
bres y los pueblos que no han pasado por la edad religiosa. 

Lo de la desmesurada belleza de la vida esta bien para es- 
crito, y hay, en efecto, quienes se resignan y la aceptan tal 
cual es, y hasta quienes nos quieren persuadir que el del 
cepo no es problema. Pero ya dijo Calderon (Gustos y dis- 
gustos no son mds que imaginacion, ac. I, sec. 4.*) que «No 
es consuelo de desdichas, — es otra desdicha aparte, — querer 
a quien las padece — persuadir que no son tales». Y ademas 
«a un corazon no habla sino otro corazon», segun fray Diego 
de Estela (Vanidad del mundo, cap. XXI). 

No ha mucho hubo quien hizo como que se escandalizaba 
de que, respondiendo yo a los que nos reprochaban a los 
espafioles nuestra incapacidad cientifica, dijese, después de 
hacer observar que la luz eléctrica luce aqui, corre aqui la lo- 
comotora tan bien como donde se inventaron, y nos servimos 
de los logaritmos como en el pais donde fueron ideados, 
aquello de: «jque inventen ellos!». Expresion paraddjica a 
que no renuncio. Los espanoles deberiamos apropiarnos no 
poco de aquellos sabios consejos que a los rusos, nuestros 
semejantes, dirigia el conde José de Maistre en aquellas sus 
admirables cartas al conde Rasoumowski, sobre la educacion 
publica en Rusia, cuando le decia que no por no estar hecha 
para la ciencia debe una nacion estimarse menos; que los 
romanos no entendieron de arte ni tuvieron un matematico, 
lo que no les impidio hacer su papel, y todo lo que anadia 


254 MIGUEL DE UNAMUNO 


sobre esa muchedumbre de semisabios falsos y orgullosos, 
iddlatras de los gustos, las modas y las lenguas extranjeras 
y siempre prontos a derribar cuanto desprecian, que es todo. 

éQue no tenemos espiritu cientifico? ¢Y qué, si tenemos al- 
gun espiritu? ¢Y se sabe si el que tenemos es 0 no compatible 
con ese otro? 

Mas al decir, jque inventen ellos!, no quise decir que haya- 
mos de contentarnos con un papel pasivo, no. Ellos a la cien- 
cia de que nos aprovecharemos; nosotros, a lo nuestro. No 
basta defenderse, hay que atacar. 

Pero atacar con tino y cautela. La razon ha de ser nuestra 
arma. Lo es hasta del loco. Nuestro loco sublime, nuestro mo- 
delo, Don Quijote, después que destroz6 de dos cuchilladas 
aquella a modo de media celada que encajé con el morrion, 
«la torno a hacer de nuevo, poniéndole unas barras de hierro 
por de dentro, de tal manera que él quedo satisfecho de su 
fortaleza, y sin querer hacer nueva experiencia della la diputo 
y tuvo por celada finisima de encaje». Y con ella en la cabeza 
se inmortaliz6. Es decir, se puso en ridiculo. Pues fue ponién- 
dose en ridiculo como alcanz6 su inmortalidad Don Quijote. 

iY hay tantos modos de ponerse en ridiculo...! Cournot 
(Traité de l’enchainement des idées fondamentales, etc., § 510) 
dijo: «No hay que hablar ni a los principes ni a los pueblos 
de sus probabilidades de muerte: los principes castigan esa 
temeridad con la desgracia; el publico se venga de ella por el 
ridiculo.» Asi es, y por eso dicen que hay que vivir con el 
siglo. Corrumpere et corrumpi saeculum vocatur (Tacito, Ger- 
mania, 19). 

Hay que saber ponerse en ridiculo, y no s6lo ante los de- 
mas, sino ante nosotros mismos. Y mas ahora, en que tanto 
se charla de la conciencia de nuestro atraso respecto a los de- 
mas pueblos cultos; ahora, en que unos cuantos atolondrados 
que no conocen nuestra propia historia —que esta por hacer, 
deshaciendo antes lo que la calumnia protestante ha tejido 
en torno a ella— dicen que no hemos tenido ni ciencia, ni 
arte, ni filosofia, ni Renacimiento (éste acaso nos sobraba), 
ni nada. 

Carducci, el que hablo de los contorcimenti dell’ afannosa 
grandiosita spagnola, dej6 escrito (en Mosche cochiere) que 
«hasta Espafia, que jamas tuvo hegemonia de pensamiento, 
tuvo su Cervantes». ¢Pero es que Cervantes se dio aqui solo, 
aislado, sin raices, sin tronco, sin apoyo? Mas se comprende 
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que diga que Espana non ebbe egemonia mai di pensiero un 
racionalista italiano que recuerda que fue Espafia la que reac- 
ciono contra el Renacimiento de su patria. Y qué, ¢acaso no 
fue algo, y algo hegemoénico en el orden cultural, la Contra- 
rreforma que acaudill6 Espafia y que empezo de hecho con el 
saco de Roma, providencial castigo contra la ciudad de los 
paganos Papas del Renacimiento pagano? Dejemos ahora si 
fue mala o buena la Contrarreforma, pero ges que no fueron 
algo hegemonico Loyola y el Concilio de Trento? Antes de 
éste dabanse en Italia cristianismo y paganismo, 0 mejor, in- 
mortalismo y mortalismo en nefando abrazo y contubernio, 
hasta en las almas de algunos Papas, y era verdad en filosofia 
lo que en teologia no lo era, y todo se arreglaba con la formu- 
la de salva la fe. Después ya no, después vino la lucha franca 
y abierta entre la raz6n y la fe, la ciencia y la religion. Y el 
haber traido esto, gracias sobre todo a la testarudez espanola, 
éno fue hegemdonico? 

Sin la Contrarreforma, no habria la Reforma seguido el 
curso de que siguio; sin aquélla, acaso ésta, falta del sostén del 
pietismo, habria perecido en la ramplona racionalidad de la 
Aufklaerung, de la Ilustracion. ¢Sin Carlos I, sin Felipe II, 
nuestro gran Felipe, habria sido todo igual? 

Labor negativa, diraé alguien. 7Qué es eso? Qué es lo ne- 
gativo?, ¢qué es lo positivo? En el tiempo, la linea que va 
siempre en la misma direcci6n, del pasado al porvenir, ¢don- 
de esta el cero que marca el limite entre lo positivo y lo ne- 
gativo? Espana, esta tierra que dicen de caballeros y picaros 
—y todos picaros—, ha sido la gran calumniada de la histo- 
ria precisamente por haber acaudillado la Contrarreforma. 
Y porque su arrogancia le ha impedido salir a la plaza pu- 
blica, a la feria de las vanidades, a justificarse. 

Dejemos su lucha de ocho siglos con la morisma, defen- 
diendo a Europa del mahometanismo, su labor de unificacion 
interna, su descubrimiento de América y las Indias —que lo 
hicieron Espafia y Portugal, y no Colon y Gama-, dejemos 
eso y mas, y no es dejar poco. ¢No es nada cultural crear 
veinte naciones sin reservarse nada y engendrar, como en- 
gendro el conquistador, en pobres indias siervas hombres 
libres? Fuera de esto, en el orden del pensamiento, (no es 
nada nuestra mistica? Acaso un dia tengan que volver a ella, 
a buscar su alma, los pueblos a quienes Helena se la arreba- 
tara con sus besos. 
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Pero ya se sabe, la Cultura se compone de ideas y sélo de 
ideas y el hombre no es sino un instrumento de ella. El hom- 
bre para la idea, y no la idea para el hombre; el cuerpo para 
la sombra. El fin del hombre es hacer ciencia, catalogar el 
Universo para devolvérselo a Dios en orden, como escribi 
hace unos anos, en mi novela Amor y pedagogia. El hombre 
no es, al parecer, ni siquiera una idea. Y al cabo el género 
humano sucumbira al pie de las bibliotecas —talados bos- 
ques enteros para hacer el papel que en ellas se almacena-—, 
museos, maquinas, fabricas, laboratorios... para legarlos... 2a 
quién? Porque Dios no los recibira. 

Aquella horrida literatura regeneracionista, casi toda ella 
embuste, que provoco la pérdida de nuestras ultimas colo- 
nias americanas, trajo la pedanteria de hablar del trabajo per- 
severante y callado —eso si, voceandolo mucho, voceando el 
silencio—, de la prudencia, la exactitud, la moderacién, la 
fortaleza espiritual, la sindéresis. la ecuanimidad, las virtudes 
sociales, sobre todo los que mas carecemos de ellas. En esa 
ridicula literatura caimos casi todos los espafioles, unos mas 
y otros menos, y se dio el caso de aquel archiespanol Joaquin 
Costa, uno de los espiritus menos europeos que hemos teni- 
do, sacando lo de europeizarnos y poniéndose a cidear mien- 
tras proclamaba que habia que cerrar con siete llaves el se- 
pulcro del Cid y... conquistar Africa. Y yo di un jmuera Don 
Quijote!, y de esta blasfemia, que queria decir todo lo con- 
trario que decia —asi estabamos entonces—, brot6 mi Vida 
de Don Quijote y Sancho y mi culto al quijotismo como re- 
ligion nacional. 

Escribi aquel libro para repensar el Quijote contra cervan- 
tistas y eruditos, para hacer obra de vida de lo que era y si- 
gue siendo para los mas letra muerta. :Qué me importa lo que 
Cervantes quiso o no quiso poner alli y lo que realmente 
puso? Lo vivo es lo que yo alli descubro, pusiéralo 0 no Cer- 
vantes, lo que yo alli pongo y sobrepongo y sotopongo, y lo 
que ponemos alli todos. Quise alli rastrear nuestra filosofia. 

Pues abrigo cada vez mas la conviccion de que nuestra filo- 
sofia, la filosofia espafiola, esta liquida y difusa en nuestra 
literatura, en nuestra vida, en nuestra accion, en nuestra mis- 
tica, sobre todo, y no en sistemas filoséficos. Es concreta. 2Y es 
que acaso no hay en Goethe, verbigracia, tanta o mas filosofia 
que en Hegel? Las coplas de Jorge Manrique, el Romancero, el 
Quijote, La vida es suefo, la Subida al Monte Carmelo, im- 
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plican una intuicion del mundo y un concepto de la vida 
Weltanschaung und Labensansicht. Filosofia esta nuestra que 
era dificil de formularse en esa segunda mitad del siglo x1x, 
época afilosofica, positivista, tecnicista, de pura historia y de 
ciencias naturales, época en el fondo materialista y pesimista. 

Nuestra lengua misma, como toda lengua culta, lleva im- 
plicita una filosofia. 

Una lengua, en efecto, es una filosofia potencial. El plato- 
nismo es la lengua griega que discurre en Platon, desarrollan- 
do sus metaforas seculares; la escolastica es la filosofia del 
latin muerto de la Edad Media en lucha con las lenguas vul- 
gares; en Descartes discurre la lengua francesa, la alemana 
en Kant y en Hegel, y el inglés en Hume y en Suart Mill. Y 
es que el punto de partida logico de toda especulacion filos6- 
fica no es el yo, ni es la representacion —vorstellung— o el 
mundo tal como se nos presenta inmediatamente a los senti- 
dos, sino que es la representacion mediata o historica, huma- 
namente elaborada y tal como se nos da principalmente en el 
lenguaje por medio del cual conocemos el mundo; no es la 
representacion psiquica sino la pneumatica. Cada uno de no- 
sotros parte para pensar, sabiéndolo 0 no y quiéralo o no lo 
quiera, de lo que han pensado los demas que le precedieron 
y le rodean. El pensamiento es una herencia. Kant pensaba en 
aleman, y el aleman tradujo a Hume y a Rousseau, que pen- 
saban en inglés y en francés, respectivamente. Y Spinoza, ¢no 
pensaba en judeo-portugués, bloqueado por el holandés y en 
lucha con él? 

El pensamiento reposa en prejuicios y los prejuicios van en 
la lengua. Con razon adscribia Bacon al lenguaje no pocos 
errores de los idola fori. Pero ¢cabe filosofar en pura algebra 
O siquiera en esperanto? No hay sino leer el libro de Avena- 
rius de critica de la experiencia pura —reine Erfahrung—, de 
esta experiencia prehumana, o sea inhumana, para ver adon- 
de puede llevar eso. Y Avenarius mismo, que ha tenido que 
inventarse un lenguaje, lo ha inventado sobre la tradicion la- 
tina, con raices que llevan en su fuerza metaforica todo un 
contenido de impura experiencia, de experiencia social huma- 
na. Toda filosofia es, pues, en el fondo, filologia. Y la filolo- 
gia, con su grande y fecunda ley de las formaciones analdgi- 
cas, da su parte al azar, a lo irracional, a lo absolutamente 
inconmensurable. La historia no es matematica ni la filosofia 
tampoco. jY cuantas ideas filosdficas no se deben en rigor a 


258 MIGUEL DE UNAMUNO 


algo asi como rima, a la necesidad de colocar un consonante! 
En Kant mismo abunda no poco de esto, de simetria estética; 
de rima. 

La representaciOn es, pues, como el lenguaje, como la razon 
misma —que no es sino el lenguaje interior—, un produc- 
to social y racial, y la raza, la sangre del espiritu es la 
lengua, como ya lo dejé dicho, y yo muy repetido, Oliver 
Wendell Holmes, el yanqui. 

Nuestra filosofia occidental entro en madurez, lleg6 a con- 
ciencia de si, en Atenas, con Socrates, y lleg6 a esta concien- 
cia mediante el dialogo, la conversacion social. Y es honda- 
mente significativo que la doctrina de las ideas innatas, del 
valor objetivo y normativo de las ideas, de lo que luego, en 
la Escolastica, se llamo realismo, se formulase en dialogos. Y 
esas ideas, que son la realidad, son nombres, como el nomi- 
nalismo ensenaba. No que no sean mas que nombres, flatus 
vocis, sino que son nada menos que nombres. El lenguaje es 
el que nos da la realidad, y no como un mero vehiculo de 
ella, sino como su verdadera carne, de que todo lo otro, la 
representacion muda o inarticulada, no es sino esqueleto. Y 
asi la logica opera sobre la estética; el concepto sobre la ex- 
presion, sobre la palabra, y no sobre la percepcién bruta. 

Y esto basta tratandose del amor. El amor no se descubre 
a si mismo hasta que no habla, hasta que no dice: jYo te 
amo! Con muy profunda intuicion, Stendhal, en su novela La 
Chartreuse de Parme, hace que el conde Mosca, furioso de ce- 
los y pensando en el amor que cree une a la duquesa de San- 
severina con su sobrino Fabricio, se diga: «Hay que calmar- 
se; si empleo maneras duras, la duquesa es capaz, por simple 
pique de vanidad, de seguirle a Belgirate, y alli, durante el 
viaje, el azar puede traer una palabra que dara nombre a lo 
que sienten uno por otro, y después en un instante, todas las 
consecuencias.» 

Asi es, todo lo hecho se hizo por la palabra, y la palabra 
fue en un principio. 

El pensamiento, la raz6n, esto es, el lenguaje vivo, es una 
herencia, y el solitario de Aben Tofail, el filosofo arabigo 
guadijefo, tan absurdo como el yo de Descartes. La verdad 
concreta y real, no metddica e ideal es: homo sum, ergo cogi- 
to. Sentirse hombre es mas inmediato que pensar. Mas por 
otra parte, la Historia, el proceso de la cultura no halla su 
perfeccion y efectividad plena sino en el individuo; el fin de 
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la Historia y de la Humanidad somos los sendos hombres, cada 
hombre, cada individuo. Homo sum, ergo cogito: cogito ut 
sim Michael de Unamuno. El individuo es el fin del Universo. 

Y esto de que el individuo sea el fin del Universo, lo sen- 
timos muy bien nosotros los espafoles. ¢No dijo Martin A. J. 
Hume (The spanish people) aquello de la individualidad in- 
trospectiva del espanol, y lo comenté yo en un ensayo pu- 
blicado en la revista La Espana Moderna?’. 

Y es acaso este individualismo mismo introspectivo el que 
no ha permitido que brotaran aqui sistemas estrictamente 
filos6ficos, o mas bien metaforicos. Y ello, a pesar de Suarez, 
cuyas sutilezas formales no merecen tal nombre. 

Nuestra metafisica, si algo, ha sido metantropica, y los nues- 
tros, fildlogos, o mas bien humanistas en el mas comprensivo 
sentido. 

Menéndez y Pelayo, de quien con exactitud dijo Benedetto 
Croce (Estética, apéndice bibliografico) que se inclinaba al 
idealismo metafisico, pero parecia querer acoger algo de los 
otros sistemas, hasta de las teorias empiricas; por lo cual su 
obra sutria, al parecer de Croce —que se referia a su Historia 
de las ideas estéticas en Espana—, de cierta incerteza, desde 
el punto de vista te6rico del autor, Menéndez y Pelayo, en su 
exaltacion de humanista espafiol, que no queria renegar del 
Renacimiento, invento lo del vivismo, la filosofia de Luis Vi- 
ves, y acaso, no por otra cosa que por ser, como él, este otro, 
espanol renaciente y ecléctico. Y es que Menéndez y Pelayo, 
cuya filosofia era, ciertamente, todo incerteza, educado en 
Barcelona, en las timideces del escocesismo traducido al es- 
piritu catalan, en aquella filosofia rastrera del common sense 
que no queria comprometerse, y era toda de compromiso, y 
que tan bien present Balmes, huy6 siempre de toda robus- 
ta lucha interior y fraguo con compromisos su conciencia. 

Mas acertado anduvo, a mi entender, Angel Ganivet, todo 
adivinacion e instinto, cuando pregon6 como nuestro el sene- 
quismo, la filosofia, sin originalidad de pensamiento, pero 
grandisima de acento y tono, de aquel estoico cordobés pa- 
gano, a quien por suyo tuvieron no pocos cristianos. Su acen- 
to fue un acento espafiol, latinoafricano, no helénico, y ecos 
de él se oyen en aquel —también tan nuestro— Tertuliano, 


' El individualismo espanol, en el tomo 171, correspondiente al 1 de marzo 
de 1903. 
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que crey6 corporales de bulto a Dios y al alma, y que fue 
algo asi como un Quijote del pensamiento cristiano de la se- 
gunda centuria. 

Mas donde acaso hemos de ir a buscar el héroe de nuestro 
pensamiento, no es a ningun filosofo que viviera en carne y 
hueso, sino a un ente de ficcidn y de accién, mas real que 
los fildsofos todos: es a Don Quijote. Porque hay un quijo- 
tismo filos6fico, sin duda, pero también una filosofia quijo- 
tesca. ¢Es acaso otra, en el fondo, la de los conquistadores, la 
de los contrarreformadores, la de Loyola, y, sobre todo, ya 
en el orden del pensamiento abstracto, pero sentido, la de 
nuestros misticos? Qué era la mistica de San Juan de la Cruz 
sino una caballeria andante del sentimiento a lo divino? 

Y el Don Quijote no puede decirse que fuera en rigor 
idealismo; no peleaba por ideas. Era espiritualismo; peleaba 
por espiritu. 

Convertid a Don Quijote a la especulacion religiosa, como 
ya él sono una vez en hacerlo cuando encontr6 aquellas ima- 
genes de relieve y entalladura que llevaban unos labradores 
para el retablo de su aldea’, y a la meditacion de las ver- 
dades eternas, y vedle subir al Monte Carmelo por medio de 
la noche oscura del alma, a ver desde alli arriba, desde la 
cima, salir el sol que no se pone, y como el aguila que acom- 
pana a San Juan en Patmos, mirarle cara a cara y escudri- 


flar sus manchas, dejando a la lechuza que acompana en el . 


Olimpo a Atena —la de los ojos glaucos, esto es, lechucinos, 
la que ve en las sombras, pero a la que la luz del mediodia 
deslumbra— buscar entre sombras con sus ojos la presa para 
sus crias. 

Y el quijotismo especulativo o meditativo es, como el prac- 
tico, locura; locura hija de la locura de la cruz. Y por eso es 
despreciado por la razon. La filosofia, en el fondo, aborrece 
al cristianismo, y bien lo probo el manso Marco Aurelio. 

La tragedia de Cristo, la tragedia divina, es la de la cruz. 
Pilato, el escéptico, el cultural, quiso convertirla por la burla 
en sainete, e ideo aquella farsa del rey de cetro de cana y co- 
rona de espinas, diciendo: «jHe aqui el hombre!», pero el 
pueblo, mas humano que él, el pueblo que busca tragedia gri- 
ta: «jCrucificale, crucificale!» Y la otra tragedia, la tragedia 


> Véase capitulo LVII de la segunda parte de El ingenioso hidalgo Don 
Quijote de la Mancha y el mismo de mi Vida de Don Quijote y Sancho. 
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humana, intrahumana, es la de Don Quijote con la cara en- 
jabonada para que se riera de él la servidumbre de los du- 
ques, y los duques mismos, tan siervos como ellos. «jHe aqui 
el loco!» —se dirian—. Y la tragedia comica, irracional, es 
la pasion por la burla y el desprecio. 

El mas alto heroismo para un individuo, como para un 
pueblo, es saber afrontar el ridiculo; es, mejor aun, saber 
ponerse en ridiculo y no acobardarse en él. 

Aquel tragico suicida portugués, Anthero de Quental, de 
cuyos ponderosos sonetos os he ya dicho, dolorido en su pa- 
tria a raiz del ultimatum inglés a ella en 1890, escribid’. 
«Dijo un hombre de Estado inglés del siglo pasado, que era 
también por cierto un perspicaz observador y un filosofo, Ho- 
racio Walpole, que la vida es una tragedia para los que sien- 
ten y una comedia para los que piensan. Pues bien; si hemos 
de acabar tragicamente, nosotros, portugueses, que sentimos, 
prefiramos con mucho ese destino terrible, pero noble, a aquel 
que le esta reservado, y tal vez en un futuro no muy remoto, 
a Inglaterra que piensa y calcula, el cual destino es el acabar 
miserable y comicamente.» Dejemos lo de que Inglaterra pien- 
sa y calcula, como implicando que no siente, en lo que hay 
una injusticia que se explica por la ocasiOn en que fue eso es- 
crito, y dejemos lo que los portugueses sienten, implicando 
que apenas piensan ni calculan, pues siempre nuestros herma- 
nos atlanticos se distinguieron por cierta pedanteria sentimen- 
tal, y quedémonos con el fondo de la terrible idea, y es que 
unos, los que ponen el pensamiento sobre el sentimiento, yo 
diria la razon sobre la fe, mueren cOmicamente, y mueren 
tragicamente los que ponen la fe sobre la razon. Porque son 
los burladores los que mueren comicamente, y Dios se rie 
luego de ellos, y es para los burlados la tragedia, la parte 
noble. 

4 fi hay que buscar, tras de las huellas de Don Quijote, la 
urla. 

éY volvera a decirsenos que no ha habido filosofia espanola 
en el sentido técnico de esa palabra? Y digo: ¢cual es ese sen- 
tido?, ¢qué quiere decir filosofia? Windelband, historiador de 
la filosofia, en su ensayo sobre lo que la filosofia sea (Was in 


3 En un folleto que estuvo para publicarse con ocasién del ultimatum, 
y cuyos originales obran en poder del sefior conde de Ameal. Este fragmento 
se publicé en el numero 3 de la revista portuguesa A Aguia, marzo de 1912. 
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Philosophie? en el volumen primero de sus Prdeludien), nos 
dice que «la historia del nombre de la filosofia es la historia 
de la significacion cultural de la ciencia»; afiadiendo: «Mien- 
tras el pensamiento cientifico se independentiza como impulso 
del conocer por saber, toma el nombre de filosofia; cuando 
después la ciencia unitaria se divide en sus ramas, es la filo- 
sofia del conocimiento general del mundo que abarca a los 
demas. Tan pronto como el pensamiento cientifico se rebaja 
de nuevo a un medio moral o de la contemplacion religio- 
sa, transformase la filosofia en un arte de la vida o en 
una formulacion de creencias religiosas. Y asi que después se 
liberta de nuevo la vida cientifica, vuelve a encontrar la filo- 
sofia el caracter de independiente conocimiento del mundo, y 
en cuanto empieza a renunciar a la solucion de este proble- 
ma, cambiase en una teoria de la ciencia misma.» He aqui 
una breve caracterizacion de la historia de la filosofia desde 
Tales hasta Kant pasando por la escolastica medieval en que 
intento fundamentar las creencias religiosas. ¢Pero es que aca- 
so no hay lugar para otro oficio de la filosofia, y es que 
sea la reflexion sobre el sentimiento mismo tragico de la vida 
tal como lo hemos estudiado, la formacion de la lucha entre 
la razon y la fe, entre la ciencia y la religion, y el manteni- 
miento reflexivo de ella? 

Dice luego Windelband: «Por filosofia en el sentido siste- 
matico, no en el histérico, no entiendo otra cosa que la cien- 
cia critica de los valores de validez universal (allgemeinguti- 
gen Werten).» ¢Pero qué valores de mas universal validez que 
el de la voluntad humana queriendo ante todo y sobre todo 
la inmortalidad personal, individual y concreta del alma, o 
sea la finalidad humana del Universo, y el de la razon hu- 
mana, negando la racionalidad y hasta la posibilidad de ese 
anhelo? ¢Qué valores de mas universal validez que el valor 
racional o matematico y el valor volitivo 0 teologico del Uni- 
verso en conflicto uno con otro? 

Para Windelband, como para los kantianos y neokantianos | 
en general, no hay sino tres categorias normativas, tres nor- 
mas universales, y son las de lo verdadero o falso, lo bello o 
lo feo, y lo bueno o lo malo moral. La filosofia se reduce a 
logica, estética y ética, segin estudia la ciencia, el arte o la 
moral. Queda fuera otra categoria, y es la de lo grato y lo 
ingrato —o agradable y desagradable—; esto es, lo hedoni- 
co. Lo hedoénico no puede, segtin ellos, pretender validez uni- 
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versal, no puede ser normativo. «Quien eche sobre la filoso- 
fia —escribe Windelband— la carga de decidir en la cuesti6n 
del optimismo y del pensamiento, quien le pida que dé un juicio 
acerca de si el mundo es mas apropiado a engendrar dolor 
que placer o viceversa, el tal, si se conduce mas que dilettan- 
tescamente, trabaja en el fantasma de hallar una determina- 
cion absoluta en un terreno en que ningtin hombre razonable 
la ha buscado.» Hay que ver, sin embargo, si esto es tan claro 
como parece, en caso de que sea yo un hombre razonable y 
no me conduzca nada mas que dilettantescamente, lo cual se- 
ria la abominacion de la desolaci6n. 

Con muy hondo sentido, Benedetto Croce, en su filosofia 
del espiritu, junto a la estética como ciencia de la expresion 
y a la logica como ciencia del concepto puro, dividié la filo- 
sofia de la practica en dos ramas: economia y ética. Recono- 
ce, en efecto, la existencia de un grado practico del espiritu, 
meramente econdmico, dirigido a lo singular, sin preocupa- 
cidn de lo universal. Yago o Napoledn son tipos de perfec- 
cion, de genialidad econdmica, y este grado queda fuera de 
la moralidad. Y por él pasa todo hombre, porque ante todo, 
debe querer ser él mismo, como individuo, y sin ese grado no 
se explicaria la moralidad, como sin la estética la logica ca- 
rece de sentido. Y el descubrimiento del valor normativo del 
grado economico que busca lo hedonico, tenia que partir de 
un italiano, de un discipulo de Maquiavelo, que tan honrada- 
mente especulo sobre la virtu, la eficacia practica, que no es 
precisamente la virtud moral. 

Pero ese grado econdmico no es, en el fondo, sino la in- 
coacion del religioso. Lo religioso es lo econdmico o hedo- 
nico trascendental. La religion es una economia o una hedo- 
nistica trascendental. Lo que el hombre busca en la religion, 
en la fe religiosa, es salvar su propia individualidad, eternizar- 
la, lo que no se consigue ni con la ciencia, ni con el arte, ni 
con la moral. Ni ciencia, ni arte, ni moral nos exigen a Dios; 
lo que nos exige a Dios es la religidn. Y con muy genial acier- 
to hablan nuestros jesuitas del gran negocio de nuestra salva- 
cidn. Negocio, si, negocio, algo de género economico, hedo- 
nistico, aunque trascendente. Y a Dios no le necesitamos ni 
para que nos ensefie la verdad de las cosas, ni su belleza, ni 
nos asegure la moralidad con penas y castigos, sino para que 
nos salve, para que no nos deje morir del todo. Y este anhelo 
singular es por ser de todos y de cada uno de los hombres 
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normales —los anormales por barbarie o por supercultura 
no entran en cuenta—, universal y normativo. 

Es, pues, la religion una economia trascendente, o si se 
quiere, metafisica. El Universo tiene para el hombre, junto a 
sus valores légico, estético y ético, también un valor econdomi- 
co, que hecho asi universal y normativo, es el valor religioso. 
No se trata sdlo para nosotros de verdad, belleza y bondad; 
tratase también, y ante todo, de salvacion del individuo, de 
perpetuaciOn, que aquellas normas no nos procuran. La eco- 
nomia llamada politica nos ensena el modo mas adecuado, 
mas economico, de satisfacer nuestras necesidades, sean 0 no 
racionales, feas o bellas, morales 0 inmorales —un buen ne- 
gocio economico puede ser una estafa o algo que a la larga 
nos lleve a la muerte—, y la suprema necesidad humana es la 
de no morir, la de gozar por siempre la plenitud de la propia 
limitacion individual. Que si la doctrina catolica eucaristica 
ensena que la sustancia del cuerpo de Jesucristo esta toda en 
la hostia consagrada y toda en cada parte de ésta, eso quiere 
decir que Dios esta todo en todo el Universo, y que todo en 
cada uno de los individuos que la integran. Y éste es, en el 
fondo, un principio no ldgico, ni estético, ni ético, sino eco- 
nomico trascendente o religioso. Y con esa norma puede la 
filosofia juzgar del optimismo y del pesimismo. Si el alma hu- 
mana es inmortal, el mundo es econémica o hedonisticamen- 
te bueno; y si no lo es, es malo. Y el sentido que a las cate- 
gorias de bueno y de malo dan el pesimismo y el optimismo, 
no es sentido éetico, sino un sentido economico o hedonistico. 
Es bueno lo que satisface nuestro anhelo vital, y malo aquello 
que no lo satisface. 

Es, pues, la filosofia también ciencia de la tragedia de la 
vida, reflexion del sentimiento tragico de ella. Y un ensayo 
de esta filosofia, con sus inevitables contradicciones o anti- 
nomias intimas, es lo que he pretendido en estos ensayos. Y 
no ha de pasar por alto el lector que he estado operando 
sobre mi mismo; que ha sido éste un trabajo de autocirugia 
y sin mas anestésico que el trabajo mismo. El goce de ope- 
rante ennobleciame el dolor de ser operado. 

Y en cuanto a mi otra pretensidn, es la de que esto sea 
filosofia espanola, tal vez la filosofia espanola, de que si un 
italiano descubre el valor normativo y universal del grado 
economico, sea un espanol el que enuncie que ese grado no 
es sino el principio del religioso y que la esencia de nuestra 
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religion, de nuestro catolicismo espanol, es precisamente el 
ser no una Ciencia, ni un arte, ni una moral, sino una econo- 
mia a lo eterno, o sea a lo divino; que esto sea lo espafiol, 
digo, dejo para otro trabajo —éste historico—, el intento si- 
quiera de justificarlo. Mas por ahora y aun dejando la tradi- 
cion expresa y externa, la que se nos muestra en documentos 
hist6ricos, ges que no soy yo un espafiol —y un espanol que 
apenas si ha salido de Espafia—, un producto, por lo tanto, 
de la tradicion espafiola, de la tradici6n viva, de la que se 
trasmite en sentimientos e ideas que suefan y no en textos 
que duermen? 

Aparéceseme la filosofia en el alma de mi pueblo como la 
expresion de una tragedia intima analoga a la tragedia del 
alma de Don Quijote, como la expresiOn de una lucha entre 
lo que el mundo es, segtin la razon de la ciencia nos lo mues- 
tra, y lo que queremos que sea, segun la fe de nuestra reli- 
gion nos lo dice. Y en esta filosofia esta el secreto de eso que 
suele decirse de que somos en el fondo irreductibles a la Kul- 
tura, es decir, que no nos resignamos a ella. No, Don Quijote 
no se resigna ni al mundo ni a su verdad, ni a la ciencia o 
logica, ni al arte o estética, ni a la moral o ética. 

«Es que con todo esto —se me ha dicho mas de una vez 
y mas que por uno— no conseguirias en todo caso sino em- 
pujar a las gentes al mas loco catolicismo.» Y se me ha acu- 
sado de reaccionario y hasta de jesuita. jSea! ¢Y qué? 

Si, ya lo sé, ya sé que es locura querer volver las aguas 
del rio a su fuente, que es el vulgo el que busca la medicina 
de sus males en el pasado; pero también sé que todo el que 
pelea por un ideal cualquiera, aunque parezca del pasado, 
empuja el mundo al porvenir, y que los unicos reaccionarios 
son los que se encuentran bien en el presente. Toda supuesta 
restauracion del pasado es hacer porvenir, y si el pasado 
ese es un ensuefo, algo mal conocido... mejor que me- 
jor. Como siempre, se marcha al porvenir; el que anda, a 
él va, aunque marche de espaldas. jY quién sabe si no es 
esto mejor!... 

Siéntome con un alma medieval, y se me antoja que es me- 
dieval el alma de mi patria; que ha atravesado ésta, a la 
fuerza, por el Renacimiento, la Reforma y la Revolucion, 
aprendiendo, si, de ellas, pero sin dejarse tocar el alma, con- 
servando la herencia espiritual de aquellos tiempos que lla- 
man caliginosos. Y el quijotismo no es sino lo mas desespe- 
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rado de la lucha de la Edad Media contra el Renacimiento, 
que salio de ella. 

Y si los unos me acusaren de servir a una obra de reac- 
cion catélica, acaso los otros, los catolicos oficiales... Pero 
éstos en Espana apenas se fijan en cosa alguna ni se entretie- 
nen sino’ en sus propias disensiones y querellas. jY ademas, 
tienen unas entendederas los pobres! 

Pero es que mi obra —iba a decir mi mision— es quebran- 
tar la fe de unos y de otros y de los terceros, la fe en la ne- 
gacion y la fe en la abstencion, y esto por fe en la fe misma; 
es combatir a todos los que se resignan, sea el catolicismo, 
sea el racionalismo, sea el agnosticismo: es hacer que vivan 
todos inquietos y anhelantes. 

éSera esto eficaz? ¢Pero es que creia Don Quijote acaso en 
la eficacia inmediata aparencial de su obra? Es muy dudoso, 
y por lo menos no volvio, por si acaso, a acuchillar segunda 
vez su celada. Y numerosos paisajes de su historia delatan que 
no creia gran cosa conseguir de momento su proposito de res- 
taurar la caballeria andante. ¢Y qué importaba si asi vivia él 
y se inmortalizaba? Y debi6 de adivinar, y adivind de hecho, 
otra mas alta eficacia de aquella su obra, cual era la que ejer- 
ceria en cuantos con piadoso espiritu leyesen sus hazafias. 

Don Quijote se puso en ridiculo, gpero conoci6 acaso el 
mas tragico ridiculo, el ridiculo reflejo, el que uno hace ante 
si mismo, a sus propios ojos del alma? Convertid el campo de 
batalla de Don Quijote a su propia alma; ponedle luchando 
en ella por salvar a la Edad Media del Renacimiento, por no 
perder su tesoro de la infancia; haced de él un Don Quijote 
interior —con su Sancho, un Sancho también interior y tam- 
bién heroico, al lado— y decidme de la tragedia comica. 

¢Y qué ha dejado Don Quijote?, diréis. Y yo os diré que 
se ha dejado a si mismo, y que un hombre, un hombre vivo 
y eterno, vale por todas las teorias y por todas las filosofias. 
Otros pueblos nos han dejado sobre todo instituciones, libros; 
nosotros hemos dejado almas. Santa Teresa vale por cualquier 
instituto, por cualquier Critica de la raz6n pura. 

Es que Don Quijote se convirti6. Si, para morir el pobre. 
Pero el otro, el real, el que se quedo y vive entre nosotros, 
ése sigue alentandonos con su aliento, ése no se convirtid, ése 
sigue animandonos a que nos pongamos en ridiculo, ése no 
debe morir. Y el otro, el que se convirtid para morir, pudo 
haberse convertido porque fue loco y fue su locura, y no su 
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muerte ni su conservacion, lo que lo inmortalizo merecién- 
dole el perd6n del delito de haber nacido. Felix culpa! Y no 
se cur6 tampoco, sino que cambié de locura. Su muerte fue 
su ultima aventura caballeresca; con ella forz6 el cielo, que 
padece fuerza. 

Muri6 aquel Don Quijote y bajo a los infiernos, y entro en 
ellos lanza en ristre, y libert6 a los condenados todos, como 
a los galeotes, y cerr6 sus puertas, y quitando de ellas el ro- 
tulo que alli viera el Dante puso uno que decia: jviva la es- 
peranza!, y escoltado por los libertados, que de él se reian, 
se fue al cielo. Y Dios se rid paternalmente de él y esta risa 
divina le lleno de felicidad eterna el alma. 

Y el otro Don Quijote se qued6 aqui, entre nosotros, lu- 
chando a la desesperada. 2Es que su lucha no arranca de 
desesperacion? ¢Por qué entre las palabras que el inglés ha to- 
mado a nuestra lengua figura entre siesta, camarilla, guerrilla 
y otras, la de desperado, esto es, desesperado? Este Quijote in- 
terior que os decia, consciente de su propia tragica comicidad, 
éno es un desesperado? Un desesperado, si, como Pizarro y 
como Loyola. Pero «es la desesperacion duefia de los impo- 
sibles», nos ensefia Salazar y Torres (en Elegir al enemi- 
go, act. I), y es de la desesperacién y solo de ella de donde 
nace la esperanza heroica, la esperanza absurda, la esperan- 
za loca. Spero quia absurdum, debia decirse, mas bien que 
credo. 

Y Don Quijote, que estaba solo, buscaba mas soledad aun, 
buscaba las soledades de la Pena Pobre para entregarse alli, 
a solas, sin testidos, a mayores disparates en que desahogar 
el alma. Pero no estaba tan solo, pues le acompana Sancho, 
Sancho el bueno, Sancho el creyente, Sancho el sencillo. Si, 
como dicen algunos, Don Quijote murié en Espana y queda 
Sancho, estamos salvados, porque Sancho se hara, muerto su 
amo, caballero andante. Y en todo caso, espera otro caballero 
loco a quien seguir de nuevo. 

Hay también una tragedia de Sancho. Aquel, el otro, el que 
anduvo con el Don Quijote que muri6é no consta que murie- 
se, aunque hay quien cree que murio loco de remate, pidiendo 
la lanza y creyendo que habia sido verdad cuanto su amo 
abomino por mentira en su lecho de muerte y de conversion. 
Pero tampoco consta que murieran ni el bachiller Sanson Ca- 
rrasco, ni el cura, ni el barbero, ni los duques y canonicos, 
y con éstos es con los que tiene que luchar el heroico Sancho. 
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Solo anduvo Don Quijote, solo con Sancho, solo con su 
soledad. No andaremos también solos sus enamorados, for- 
jandonos una Espafia quijotesca que sdlo en nuestro magin 
existe? 

Y volvera a preguntarsenos: ¢qué ha dejado a la Kultura 
Don Quijote? Y diré: jel quijotismo, y no es poco! Todo un 
método, toda una epistemologia, toda una estética, toda una 
logica, toda una ética, toda una religién sobre todo, es decir, 
toda una economia a lo eterno y lo divino, toda una esperan- 
za en lo absurdo racional. 

éPor qué peled Don Quijote? Por Dulcinea, por la gloria, 
por vivir, por sobrevivir. No por Iseo, que es la carne eterna; 
no por Beatriz, que es la teologia; no por Margarita, que es 
el pueblo; no por Helena, que es la cultura. Peleé por Dul- 
cinea, y la logr6, pues que vive. 

Y lo mas grande de él fue haber sido burlado y vencido, 
porque siendo vencido es como vencia: dominaba al mundo 
dandole que reir de él. 

¢Y hoy? Hoy siente su propia comicidad y la vanidad de 
su esfuerzo en cuanto a lo temporal; se ve desde fuera —la 
cultura le ha ensefiado a objetivarse, esto es, a enajenarse en 
vez de ensimismarse—, y al verse desde fuera, se rie de si 
mismo, pero amargamente. El personaje mas tragico acaso 
fuese un Margutte intimo, que, como el de Pulci, muera re- 
ventando de risa, pero de risa de si mismo. E riderd in eterno, 
reira eternamente, dijo de Margutte el angel Gabriel. ¢No ois 
la risa de Dios? 

Don Quijote el mortal, al morir, comprendi6 su propia co- 
micidad, y llor6 sus pecados, pero el inmortal, comprendién- 
dola, se sobrepone a ella y la vence sin desecharla. 

Y Don Quijote no se rinde, porque no es pesimista, y pelea. 
No es pesimista porque el pesimismo es hijo de la vanidad, 
es cosa de moda, puro snobismo, y Don Quijote ni es vano ni 
vanidoso, ni moderno de ninguna modernidad —menos mo- 
dernista—, y no entiende qué es eso de snob mientras no se 
lo digan en cristiano viejo espanol. No es pesimista Don Qui- 
jote, porque como no entiende qué sea eso de la joie de vivre, 
no entiende de su contrario. Ni entiende de tonterias futuristas 
tampoco. A pesar de Clavilefio, no ha llegado al aeroplano, 
que parece querer alejar del cielo a no pocos atolondrados. 
Don Quijote no ha llegado a la edad del tedio de la vida, 
que suele traducirse en esa tan caracteristica topofobia de no 
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pocos espiritus modernos, que se pasan la vida corriendo a 
todo correr de un lado para otro, y no por amor a aquel 
adonde van, sino por odio a aquel otro de donde vienen, hu- 
yendo de todos. Lo que es una de las formas de la desespe- 
racion. 

Pero Don Quijote oye ya su propia risa, oye la risa divina, 
y como no es pesimista, como cree en la vida eterna, tiene 
que pelear, arremetiendo contra la ortodoxia inquisitorial cien- 
tifica moderna por traer una nueva e imposible Edad Media, 
dualistica, contradictoria, apasionada. Como un nuevo Savo- 
- narola, Quijote italiano de fines del siglo xv, pelea contra esta 
Edad Moderna que abrié Maquiavelo y que acabara comica- 
mente. Pelea contra el racionalismo heredado del xvi. La 
paz de la conciencia, la conciliaci6n entre la razon y la fe, 
gracias a Dios providente, no cabe. El mundo tiene que ser 
como Don Quijote quiere y las ventas tienen que ser castillos, 
y peleara con él y sera, al parecer, vencido, pero vencera al 
ponerse en ridiculo. Y se vencera riéndose de si mismo y ha- 
ciéndose reir. 

«La razon habla y el sentido muerde», dijo el Petrarca; 
pero también la razOn muerde, y muerde en el cogollo del co- 
razon. Y no hay mas calor a mas luz. «jLuz, luz, mas luz 
todavia!», dicen que dijo Goethe moribundo. No, calor, ca- 
lor, mas calor todavia, que nos morimos de frio y no de os- 
curidad. La noche no mata; mata el hielo. Y hay que liber- 
tar a la princesa encantada y destruir el retablo de Maese 
Pedro. 

2Y no habra también pedanteria, Dios mio, en esto de 
creerse uno burlado y haciendo el Quijote? Los regenerados 
(Opvakte) desean que el mundo impio se burle de ellos para 
estar seguros de ser regenerados, puesto que son burlados, y 
gozar la ventaja de poder quejarse de la impiedad del mundo. 
dijo Kierkegaard (Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift, II. 
Afsnit II, cap. 4, sectio II, B). 

2Cémo escapar a una u otra pedanteria, o una u otra afec- 
tacion, si el hombre natural no es sino un mito, y somos arti- 
ficiales todos? 

{Romanticismo! Si, acaso sea esa, en parte, la palabra. Y 
nos sirve mas y mejor por su impresi6n misma. Contra eso, 
contra el romanticismo, se ha desencadenado recientemente, 
sobre todo en Francia, la pedanteria racionalista y clasicista. 
2Que él, que el romanticismo, es otra pedanteria, la pedante- 
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ria sentimental? Tal vez. En este mundo un hombre culto, o 
es dilettante 0 es pedante; a escoger, pues. Si, pedantes acaso 
René y Adolfo Obermann y Larra... El caso es buscar con- 
suelo en el desconsuelo. 

A la filosofia de Bergson, que es una restauracion espiri- 
tualista, ‘en el fondo mistica, medieval, quijotesca, se la ha 
llamado filosofia demi-mondaine. Quitadle el demi; mondai- 
ne, mundana. Mundana, si, para el mundo y no para los filo- 
sofos, como no debe ser la quimica para los quimicos solos. 
El mundo quiere ser engafado —mundus vult decipi—, o con 
el engano de antes de la razon, que es la poesia, o con el en- 
gano de después de ella, que es la religion. Y ya dijo Maquia- 
velo que quien quisiera engafar, encontrara siempre quien 
deje que le engafien. jY bienaventurados los que hacen el 
primo! Un francés, Jules de Gaultier, dijo que el privilegio 
de su pueblo, era n’étre pas dupe, no hacer el primo. jTriste 
privilegio! 

La ciencia no le da a Don Quijote lo que éste le pide. «jQue 
no le pida eso —diran—; que se resigne, que acepte la vida 
y la verdad como son!» Pero él no las acepta asi, y pide sefia- 
les, a lo que le mueve Sancho, que esta a su lado. Y no es que 
Don Quijote no comprenda lo que comprende quien asi le ha- 
bla, el que procura resignarse y aceptar la vida y la verdad 
racionales. No; es que sus necesidades efectivas son mayores. 
éPedanteria? jQuién sabe}... 

Y en este siglo critico, Don Quijote, que se ha contaminado 
de cristicismo también, tiene que arremeter contra si mismo, 
victima de intelectualismo y de sentimentalismo, y que cuando 
quiere ser mas espontaneo, mas afectado aparece. Y quiere 
el pobre racionalizar lo irracional e irracionalizar lo racional. 
Y cae en la desesperaci6n intima del siglo critico de que fue- 
ron las dos mas grandes victimas Nietzsche y Tolstoi. Y por 
desgracia entra en el furor heroico de que hablaba aquel Qui- 
jote del pensamiento que escap6 al claustro, Giordano Bruno, 
y se hace despertador de las almas que duermen, dormitantium 
animorum excubitor, como dijo de si mismo el ex dominicano, 
el que escribio: «El amor heroico es propio de las naturalezas 
superiores llamadas insanas —in-sane—, no porque no saben 
—non sanno—, sino porque sobresaben —soprasanno.» 

Pero Bruno creia en el triunfo de sus doctrinas, o por lo me- 
nos al pie de su estatua, en el Campo dei Fiori, frente al Va- 
ticano, han puesto que se la ofrece el siglo por él adivinado, il 
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secolo da lui divinato. Mas nuestro Don Quijote, el redivivo, 
el interior, el consciente de su propia comicidad, no cree que 
triunfen sus doctrinas en este mundo porque no son de él. Y es 
mejor que no triunfen. Y si le quisiera hacer a Don Quijote 
rey, se retiraria solo, al monte, huyendo de las turbas regifi- 
cientes y regicidas, como se retiré solo al monte el Cristo cuan- 
do, después del milagro de los peces y los panes, le quisieron 
proclamar rey. Dejé el titulo de rey para encima de la cruz. 

2Cual es, pues, la nueva misiOn de Don Quijote hoy en este 
mundo? Clamar, clamar en el desierto. Pero el desierto oye, 
aunque no oigan los hombres, y un dia se convertira en selva 
sonora, y esa voz solitaria que va posando en el desierto como 
semilla, dara un cedro gigantesco que con sus cien mil lenguas 
cantara un hosanna eterno al Senor de la vida y de la muerte. 

Y vosotros ahora, bachilleres Carrascos del regeneracionismo 
europeizante, jOvenes que trabajais a la europea, con método 
y critica... cientificos, haced riqueza, haced patria, haced arte, 
haced ciencia, haced ética, haced o mas bien traducid sobre 
todo Kultura, que asi mataréis a la vida y a la muerte. jPara 
lo que ha de durarnos todol... 


* 


Y con esto se acaban ya —jya era hora!—, por ahora al 
menos, estos ensayos sobre el sentimiento tragico de la vida 
en los hombres y en los pueblos, 0 por lo menos en mi —que 
soy hombre— y en el alma de mi pueblo, tal como en la mia 
se refleja. 

Espero, lector, que mientras dure nuestra tragedia, en algun 
entreacto, volvamos a encontrarnos. Y nos reconoceremos. Y 
perdona si te he molestado mas de lo debido e inevitable, mas 
de lo que, al tomar la pluma para distraerte un poco de tus 
ilusiones, me propuse. jY Dios no te dé paz y si gloria! 


En Salamanca, afo de gracia de 1912. 
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242 pags. ISBN 84 239 2035-6 


FERNANDO NAMORA 
DOMINGO POR LA TARDE 
Traduccioén y prélogo de So/ Burguete 


~ 210 pags. ISBN 84 239 2036-4 


ARISTOTELES 
MORAL, A NICOMACO 
Traduccién de Patricio de Azcarate 
Prélogo de Luis Castro Nogueira 
340 pags. ISBN 84 239 2037-2 


ANTONIO DIAZ-CANABATE 
HISTORIA DE UNA TERTULIA 
Prélogo de Francisco Umbral 
286 pags. ISBN 84 239 2038-0 


FEDERICO GARCIA LORCA 
ROMANCERO GITANO. POEMA DEL CANTE JONDO 
Prélogo de José Luis Cano 
220 pags. ISBN 84 239 2039-9 


JOSE ANTONIO JAUREGUI 
LAS REGLAS DEL JUEGO 
Prélogo de José Luis Pinillos 
343 pags. ISBN 84 239 2040-2 


FRANCISCO AYALA 
LOS USURPADORES. LA CABEZA DEL CORDERO 
Introduccién de Andrés Amorés 
340 pags. ISBN 84 239 2041-0 


BALTASAR PORCEL 
DIFUNTOS BAJO LOS ALMENDROS EN FLOR 
Prélogo de José Luis L. Aranguren 
244 pags. ISBN 84 239 2042-9 


LOPE DE VEGA 
EL MEJOR ALCALDE, EL REY. FUENTE OVEJUNA 
Introduccién de Alonso Zamora Vicente 
174 paas. ISBN 84 239 2043-7 

WENCESLAO FERNANDEZ FLOREZ 


EL MALVADO CARABEL 
Prélogo de Santiago Prieto Delgado 
238 pags. ISBN 84 239 2044-5 


BERTRAND RUSSELL 
LA CONQUISTA DE LA FELICIDAD 
Introduccién de José Luis L. Aranguren 
226 pags. ISBN 84 239 2045-3 


ANGEL PALOMINO 
PLAN MARSHALL PARA CINCUENTA MINUTOS 
Prélogo de José Luis Vazquez Dodero 
253 pags. ISBN 84 239 2046-1 
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LOS LAIS DE MARIA DE FRANCIA 
/ntroduccién y traduccién de Ana Maria Valero de Holzbacher 
239 pags. ISBN 84 239 2047-X 


FRANCISCO AYALA 
EL JARDIN DE LAS DELICIAS. EL TIEMPO Y YO 
Prélogo de Carolyn Richmond 
338 pags. ISBN 84 239 2048-8 noo 


ALFONSO GROSSO 
LA ZANJA. UN CIELO DIFICILMENTE AZUL 
Prélogo de Eduardo Mendicutti 
346 pags. ISBN 84 239 2049-6 nnn 


FRANCISCO UMBRAL 
RAMON Y LAS VANGUARDIAS 
Prélogo de Gonzalo Torrente Ballester 
246 pags. ISBN 84 239 2050-X 100 


DANTE ALIGHIER/ 
LA DIVINA COMEDIA 
Prélogo de Angel Chiclana Cardona 
382 pags. ISBN 84 239 2051-8 no 


ANTONIO BUERO VALLEJO 


_LA DETONACION. LAS PALABRAS EN LA ARENA 


Prélogo de Luciano Garcia Lorenzo 
217 pags. ISBN 84 239 2052-6 aly 


MARIA TERESA LEON 
UNA ESTRELLA ROJA 
Proélogo de Joaquin Marco 
192 pags. ISBN 84 239 2053-4 an 


SALVADOR DE MADARIAGA 
RETRATO DE UN HOMBRE DE PIE 
Prélogo de Juan Rof Carballo 
178 pags. ISBN 84 239 2054-2 on 


RICARDO GUIRALDES 
DON SEGUNDO SOMBRA 
Prélogo de Juan José Guiraldes 
254 pags. ISBN 84 239 2055-0 0 


LUIS. MOURE-MARINO 
TEMAS GALLEGOS 
Prélogo de José Maria Castroviejo 
246 pags. ISBN 84 239 2056-9 Onn 


LUIS ROSALES 
RIMAS. LA CASA ENCENDIDA 
Prélogos de Damaso Alonso y Julian Marias 
200 pags. ISBN 84 239 2057-7 0 


FELIX GRANDE 
MEMORIA DEL FLAMENCO 
tomo |. (Rafces y Prehistoria del Cante) 
Prélogo de José Manuel Caballero Bonald 
356 pags. ISBN 84 239 2058-5 anon 
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FELIX GRANDE 
MEMORIA DEL FLAMENCO 
tomo II. (Desde el café cantante a nuestros dias) 
438 pags. ISBN 84 239 2059-3 
Obra completa: ISBN 84 239 1999-4 


JUAN JACOBO ROUSSEAU 
LAS CONFESIONES 
Traduccién de Pedro Vances 
{ntroduccién de Juan del Agua 
548 pags. ISBN 84 239 2060-7 


G/LLO DORFLES 
EL DEVENIR DE LA CRITICA 
Traduccién de Cristina Peri Rossi 
Liminar de Alexandre Cirici 
270 pags. ISBN 84 239 2061-5 


SOREN KIERKEGAARD 
EL CONCEPTO DE LA ANGUSTIA 
Introduccién de José Luis L. Aranguren 
189 pags. ISBN 84 239 206-3 


CLAUDIO SANCHEZ-ALBORNOZ 
CONFIDENCIAS 
Prélogo de Carlos Seco Serrano 
251 pags. ISBN 84 239 2063-1 


RAMON HERNANDEZ 
PRESENTIMIENTO DE LOBOS 
Prélogo de Angel Marla de Lera 
230 pags. ISBN 84 239 2064-x 


GUILLERMO DIAZ-PLAJA 
MODERNISMO FRENTE A NOVENTA Y OCHO 
Prélogo de Gregorio Maranén 
372 pags. ISBN 84 239 2065-8 


CLAUDIO SANCHEZ-ALBORNOZ 
ESTUDIOS POLEMICOS 
Prélogo de Luis G. de Valdeavellano 
328 pags. ISBN 84 239 2066-6 


LEOPOLDO ALAS, «CLAR/IN» 
SU UNICO HIJO 
Edicién, introduccién y notas de Carolyn Richmond 
391 pags. ISBN 84 239 2067-4 


GUILLERMO MORON 
BREVE HISTORIA DE VENEZUELA 
Prélogo de Demetrio Ramos 
291 pags. ISBN 84 239 2068-2 


RAFAEL ALBERT/ 
CANTO DE SIEMPRE 
Seleccién y prélogo de J. Corredor-Matheos 
299 pags. ISBN 84 239 2069-0 


DUQUE DE RIVAS 

DON ALVARO O LA FUERZA DEL SINO. 
EL DESENGANO EN UN SUENO 

Prélogo de Carlos Ruiz Silva 

275 pags. ISBN 84 239 2070-4 
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RAMON DE GARCIASOL 
SEGUNDA SELECCION DE MIS POEMAS 
Prélogo de Antonio Buero Vallejo 
323 pdgs. ISBN 84 239 2071-2 


JORGE FERRER-VIDAL 
VIAJE POR LA FRONTERA DEL DUERO 
Prélogo de Ramon Carnicer 
228 pags. ISBN 84 239 2072-0 


FERNANDO DE ROJAS 
LA CELESTINA 
Prélogo y edicién de Pedro M. Pinero Ramirez 
360 pags. ISBN 84 239 2073-9 


ANGEL MARIA DE LERA 
LOS CLARINES DEL MIEDO 
Prélogo de Ramén Hernéndez 
206 pags. ISBN 84 239 2074-7 


MARTA PORTAL 
PROCESO NARRATIVO DE LA REVOLUCION MEXICANA 
Prélogo de Leopoldo Zea 
376 pags. ISBN 84 239 2075-5 


FRANCISCO DE QUEVEDO 
SUENOS Y DISCURSOS 
Prélogo de Francisco Abat Nebot 
208 pags. ISBN 84 239 2076-3 


LUIS BERENGUER 
EL MUNDO DE JUAN LOBON 
Nota previa de Antonio Tovar 
315 pags. ISBN 84 239 2077-1 


ALFONSO BARRERA VALVERDE 

HEREDARAS UN MAR QUE NO CONOCES Y LENGUAS 
QUE NO SABES (MAMA ZOILA). DOS MUERTES EN 
UNA VIDA 

Introduccién de Florencio Martinez Ruiz 

303 pags. ISBN 84 239 2078-X 


JOSE MARIA CASTROVIEJO 
LA MONTANA HERIDA 
Prélogo de Pedro Sainz Rodriguez 
138 pd4gs. ISBN 84 239 2079-8 


LAURO OLMO 
LA CAMISA. ENGLISH SPOKEN. JOSE GARCIA 
Prélogo de Luciano Garcia Lorenzo 
233 pags. ISBN 84 239 2080-1 


MANUEL AZANA 

LA VELADA EN BENICARLO 

Prélogo de Manuel Andujar 

Se incluye la versién teatral de José Luis Gomez y José 
Antonio Gabriel y Galan 

231 pags. ISBN 84 239 2081-X 


GABRIEL CELAYA 
POESIA, HOY 
Prélogo de Amparo Gastén 
249 pags. ISBN 84 239 2082-8 
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MIGUEL DELIBES 
CINCO HORAS CON MARIO (Versi6n teatral) 
Estudio introductorio de Gonzalo Sobejano 
191 pags. ISBN 84 239 2083-6 


GUILLERMO DIAZ-PLAJA 
FIGURAS con un paisaje al fondo 
Prélogo de Miguel Dolc 
243 pags. ISBN 84 239 2084—4 


~ ANTONIO GALA 

CHARLAS CON TROYLO 
Introduccién de Andrés Amorés 
326 pags. ISBN 84 239 2085—2 


JOAQUIN CALVO-SOTELO 
5 HISTORIAS DE OPOSITORES Y 11 HISTORIAS MAS 
Prélogo de Antonio Valencia Ramon 
219 pags. ISBN 84 239 2086-0 


JOSE LUIS L. ARANGUREN 
LA FILOSOFIA DE EUGENIO D'ORS 
Prologo de José Luis Abellan 
339 pags. ISBN 84 239 2087-9 


ANTONIO BUERO VALLEJO 
JUECES EN LA NOCHE. HOY ES FIESTA 
Prélogo de Luis Iglesias Feijoo 
276 pags. ISBN 84 239 2088-7 


ENRIQUE ROMEU PALAZUELOS. LEOPOLDO DE LA ROSA 
OLIVERA. ANTONIO MIGUEL BERNAL RODRIGUEZ 
LAS ISLAS CANARIAS 
259 pags. ISBN 84 239 2089-5 


PABLO NERUDA 
ANTOLOGIA POETICA 
Prélogo de Rafael Alberti 
509 pags. ISBN 84 239 2090-9 


FRANCISCO AYALA 
MUERTES DE PERRO. EL FONDO DEL VASO 
Prélogo de Mariano Baquero Goyanes 
329 pags. ISBN 84 239 2091-7 


GUSTAVO FLAUBERT 
MADAME BOVARY 
Prélogo de Enrique Tierno Galvan 
311 pags. ISBN 84 239 2092-5 


HECTOR ROJAS HERAZO 
EN NOVIEMBRE LLEGA EL ARZOBISPO 
Prélogo de Luis Rosales 
340 pags. ISBN 84 239 2093-3 
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MIGUEL DE UNAMUNO 





“Este donquijotesco don Miguel de Unamuno”, 
como le saludaba en un verso famoso Antonio 
Machado, nacido en Bilbao en 1864 y muridé en Sa- 
lamanca el 31 de diciembre de 1936. En esta ciu- 
dad transcurriéd lo mas fecundo de su existencia, 
entregado a su catedra de griego, a la rectoria de 
la Universidad, a sus andanzas y coloquios infa- 
tigables, y a una obra fecundisima de escritor y 
removedor de ideas. Se le ha considerado siempre 
una de las mentes mas profundas y originales de 
Europa, habiendo altanzado casi todas sus obras 
versiones a los mas distintos idiomas. Unamuno 
abarcé muy diversos géneros —poesia, ensayo, 
teatro, filosofia, novela—, dejando en todos la 
huella de su poderosa personalidad. DEL SENTI- 
MIENTO TRAGICO DE LA VIDA es una extraor- 
dinaria y apasionada serie de meditaciones en 
torno a los problemas fundamentales del espiritu 
y del destino humanos. Ha sido reconocida por 
modo undnime como su obra capital. En ella esta 
el alma espafola junto a la celosia del confeso- 
nario en plena confesién, y lo mas atractivo de 
su tono es el sincero dramatismo concienzudo y 
sin orgullo con que don Miguel se da rudos gol- 
pes de pecho, penitente espajiol en la catedral 
‘de su alma 
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